"Phải lấy người như anh"

(Truyện ngắn của Trần Thu Trang)

Phải lấy người như anh​

1​

“Trái tim em có ước mơ. ​

Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh. ​

Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có anh bên cạnh ​

Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi vì ai.

Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh.”

(Lời bạn tôi hát khi say)​

​

Tắc đường. Dòng xe dồn thành một búi ở nút giao thông, nhích từng mươi phân một. Ngày nghỉ nên vẻ mặt của những nạn nhân cũng đỡ cau có hơn một chút. Vân lần tay vào túi quần jeans kéo chiếc điện thoại ra. Chưa kịp mở khoá bàn phím, nàng đã bị những người phía sau giục giã. “Đi đi chứ!” “Nhanh nhanh lên tí nào!” Hàng loạt giọng nói ẩn chứa sự sốt ruột. Tặc lưỡi, nhét điện thoại trở lại túi quần, nàng nhích lên một chút cho vừa lòng đám đông. Thôi thì kệ con bạn nàng chờ vêu mặt ngoài đường vậy.
Mười phút sau, nhờ sự tích cực của mấy ông cảnh sát giao thông với đám thanh niên xung kích, đám kẹt xe đã biến mất. Nút giao thông thoáng đãng, cứ y như chưa từng biết tới ùn tắc bao giờ. Vân tăng ga phóng thẳng trên con đường ven công viên, gió mát lạnh đem hơi thu ùa vào mặt. Dù hôm nay trời rất đẹp, nàng cũng không dám đem “tình yêu mini mới cưới” ra bát phố mà quyết định cưỡi chiếc 82 cũ. Quả nhiên nàng quyết không lầm. Nếu để “tình yêu mini” đang trong kỳ trăng mật của nàng mắc trong đám tắc đường, không khéo nàng đã khóc ròng vì xót xa với những vệt xước sơn rồi. Mà có khi nàng lại góp phần gây ra ách tắc vì “tình yêu” nghẹn ngào đứng khựng giữa đường cũng nên.
Quán café vỉa hè yêu quý của nàng đây rồi. Vẫn gốc cây bàng với cái bệ xi măng ố vàng vết đáy cốc, vẫn đám khách lố nhố ngồi đọc báo trên những chiếc ghế nhựa xanh đỏ và những đốm nắng rung rinh trên mái hiên nhà cổ. Con bé đang ngồi bó gối nhìn ngơ ngáo kia rồi, chắc là nó bực nàng lắm, vì xưa nay nó rất đúng giờ mà. Nàng dựng xe, không thèm khoá cổ, chạy ào về phía bạn:
- Chủ nhật mà vẫn tắc đường. Đến là bực! Xin lỗi mày.
- Không sao. Tao không bận gì, ngồi đây ngắm đường phố cũng vui.
Con bé mỉm cười nhẹ nhàng, nàng thích cái kiểu nói từ tốn và điệu bộ thanh nhã của nó. Nó tên là Hoài Đan, con gái Hà Nội chính cống chứ không phải Hà Nội nhảy dù như nàng. Nó kém nàng hai tuổi nhưng nàng lại cùng khoá với nó ở trường đại học, do nàng đã vào chậm một năm vì thi trượt, lại bị ngừng thêm một năm vì mấy việc lộn xộn học phí. Nó học giỏi hơn nàng nhiều lắm, và cũng ngoan ngoãn hơn nhiều. Mãi đến khi sắp ra trường mới có mối tình đầu nhưng thật không may là lại yêu nhầm người…
Hôm nay, Đan mặc một chiếc áo nỉ có mũ và mang giày vải, bộ dạng của nó chẳng khác thời bọn nàng còn hay rủ rê nhau đi xem nhạc Rock là bao. Nàng đón chiếc ghế từ tay bạn, không ngồi ngay, ngó nghiêng vào phía trong nơi mấy cô bé phục vụ đang hối hả pha pha chế chế rồi hỏi:
- Mày uống gì chưa?
Con bé không nói, chỉ vào tách cà phê mới vơi chút ít trên bệ xi măng của cây bàng. Sáng chủ nhật, quán café đông khủng khiếp, đến phải gào lên để gọi đồ uống mất! Nàng đứng hẳn lên để vẫy cô nhóc phục vụ quen mặt, thấy có tín hiệu “đã nhận” rồi mới yên tâm hạ tay phủi ghế ngồi. Một chiếc lá bàng rơi ngay xuống trước mặt nàng để lại một lỗ hổng trên tàng cây. Ánh nắng rọi xuống ấm áp, mùa thu sao mà dễ chịu.
Đan hất hàm sang bên cạnh hấp háy mắt ra hiệu gì đó. Vân tò mò nhìn theo hướng mắt nó và suýt nữa thì buột miệng chửi tục. Khỉ thật, oan gia ngõ hẹp rồi đây! Hà Nội quả là nhỏ bé. Quanh đi quẩn lại rồi thể nào cũng có ngày đụng mặt người quen ở mấy quán café vỉa hè như thế này. Người quen ở đây là Vinh, gã bạn trai cũ của Đan. Nàng chưa bao giờ khoái tên tóc dài ấy, kể cả khi ban nhạc của hắn làm mưa làm gió trong hội diễn văn nghệ trường nàng. Bây giờ hắn đang ngồi lù lù ngay bên cạnh con bé cứ như thể chưa từng có chuyện gì giữa hai đứa. Nhìn gã trai “người quen” và gã đầu đinh đi cùng đang bàn luận say sưa về bóng đá thêm một giây, nàng nhăn mặt, ngoắc tay:
- Đi quán khác, mày!
- Sao lại phải đi? Tao coi hắn như bức vách thôi mà.
“Giọng nó mới bình thản ghê chứ!” Vân nghĩ thầm, quay lại nhìn gương mặt xinh xắn dịu hiền của bạn, hỏi nhỏ:
- Thật không?
- Thật! - Đan gật đầu mỉm cười - Hẹn mày để đưa thiếp cưới đây.
- Cưới á?
Suýt nữa thì Vân ngã ngửa ra sau, nàng bật lên một tiếng kêu thất thanh làm những người xung quanh, kể cả Vinh và gã đầu đinh, phải quay nhìn. Đón cuốn album và chăm chú vào những tấm ảnh rạng rỡ của Đan với chồng sắp cưới, nàng vẫn khó có thể tin ngay được. Con bé với cái thằng đểu giả kia mới chia tay nhau hồi đầu năm thôi mà. Vân đem thắc mắc ấy ra hỏi, và Đan bình thản trả lời. Nó kể cho nàng nghe về anh chàng chú rể tương lai mặt mũi ngầu xị của nó. Anh chàng hơn bạn nàng tới 10 tuổi, hầu như chẳng có điểm gì chung ngoài một hai sở thích lặt vặt, ấy thế nhưng lại đem đến cho nó một tình cảm say đắm và lãng mạn không ngờ. Cứ như có mối hẹn ước từ kiếp xa xưa nào vậy.
Nghe lời kể và nhìn ánh mắt dịu dàng cùng nụ cười mơ màng của Đan, bất giác Vân nhớ đến cuộc tình hiện tại của mình. Người đàn ông tạm gọi là của nàng cũng hơn nàng nhiều tuổi, thậm chí hơi quá nhiều đối với một quan hệ tình cảm bình thường, cũng là người làm kinh doanh và cũng khá khó tính. Nhưng không giống Đan, nàng không cảm thấy mình được yêu, không cảm thấy nỗi nhớ khi xa cách và cũng chẳng có cảm giác bình yên khi ở gần. Thậm chí nàng cũng chẳng buồn ghen tuông dù…
Vừa mới nghĩ đến đó thì chiếc điện thoại trong tay nàng rung lên. Trên màn hình hiện ra số của người nàng đang nghĩ đến. “Ờ, cũng có chút thần giao cách cảm với nhau đấy chứ!” - nàng đứng dậy đi sang vỉa hè trống bên đường rồi mới bấm máy nghe.
- Đi Chí Linh không?
- Không, cô bạn em hẹn café, mới...
Như đã biết đủ thông tin, không để cho nàng nói hết, đầu dây bên kia phát ra tín hiệu ngắt cuộc gọi. Vân chưng hửng một tích tắc rồi nhún vai, trở sang vỉa hè của quán café. Vinh đang cười nói gì đó với Đan. Mặt con bé rành rành một nỗi chán ghét. Nàng cũng ghét cung cách trơ tráo của tên tóc dài này, phải cho hắn một câu thật bõ mới được!
- Anh vẫn còn mặt mũi để nói chuyện với nó sao? - Nàng cao giọng - Tôi tưởng anh phải biết xấu hổ chứ nhỉ?
Đôi môi chẻ đàng điếm kia còn chưa kịp phát ra lời nào, nàng đã phẩy tay:
- Đan, mình đi chỗ khác, ở đây có mùi chuột chết kinh quá!
Có hai tiếng cười cùng lúc vang lên, một từ phía Đan và một, khẽ hơn, từ phía gã đầu đinh mặc quần túi hộp đi cùng với Vinh. Nàng liếc sang phía gã một cái sắc lẻm và nhận thấy đôi mắt nâu đang nhìn trả nàng bình thản.
Sau bữa trưa với con bạn tốt số sắp lấy chồng giàu, Vân uể oải gửi xe rồi đi bộ dọc khu phố bán sách hạ giá. Nhà ở tận ngoại ô mà nàng thì chưa hề muốn về rúc mình trong cái hộp đơn điệu ấy làm gì, nhất là lúc tâm trạng đang xao xác như thế này. Phải nói là nàng đang cảm thấy ghen tị với Đan quá thể. Con bé quả là có quý nhân phù trợ. Tuy có chút bất hạnh vì mẹ mất sớm nhưng nó được bù đắp lại không biết bao nhiêu mà kể. Nào sắc đẹp, tài năng, tính cách, công việc… rồi bây giờ là chồng và tài sản nữa. Vân thở dài, nàng cảm thấy mình thua kém bạn bè nhiều quá. Ngay cả thứ dễ dàng và… nhạt nhẽo nhất là một tấm chồng với một đứa con nàng cũng không có.
Đã 26 tuổi, bảy tám năm trời sống ở nơi thành thị bon chen, tất cả những gì nàng có đều phù phiếm trôi nổi y như cuộc đời nàng. Một công việc mà tiền kiếm được phụ thuộc vào thời vụ và tâm trạng của nhiều người, một địa chỉ không biết một vài tháng sau có còn là của mình hay không, một đống quần áo cùng đồ đạc lặt vặt đẹp đẽ nhưng vô dụng, hai chiếc xe máy, chiếc sành điệu thì quá đỏng đảnh, chiếc không đỏng đảnh thì quá cà tàng trong mắt tất cả mọi người. À, cả một người đàn ông nữa chứ nhỉ, một người cũng giống những người trước đó, lớn tuổi, đã hoặc đang có vợ, nhiều tiền và nhiều mối bận tâm, chẳng thiếu mỡ bụng vì những trận ăn nhậu ê hề và cũng thừa thấp thỏm vì mối quan hệ không chính đáng!
Vân rẽ từ phố ngách nhỏ bán sách ra con phố lớn. Nàng chợt nhớ ra là mình có gửi ảnh ở một photo gallery ở đây, đã vài tuần trôi qua, có lẽ mấy bức nàng chụp hồi mùa hè trong chuyến đi Phù Lãng đã được ai đó mang đi với cái giá tàm tạm đủ để nàng đổ xăng cho “tình yêu” mấy bữa. Gallery chỉ bán ảnh, những bức ảnh chụp cuộc sống phong cảnh Việt Nam đẹp và có hồn. Vì thế mà cái cửa hiệu nhỏ xíu chẳng trang trí nội thất sang trọng lại khá nổi bật giữa đám gallery hào nhoáng, đầy những bức tranh khổ lớn vẽ mái ngói lô xô nhái phong cách Bùi Xuân Phái hoặc vẽ người đội nón ngoẹo mặt theo kiểu Thành Chương, trên cùng dãy phố.
Chỉ có một người khách du lịch mặc quần cộc đeo ba lô cao nghệu đang ngơ ngáo ngắm nghía. Những tấm ảnh lớn đóng khung bày kín ba mặt tường còn trên kệ là hàng xấp ảnh nhỏ kiểu bưu thiếp. Vân liếc qua như để tìm xem ảnh của mình ở đâu rồi ngó qua bức bình phong nhìn vào gian trong. Ông chủ đi vắng, chỉ có cô nhân viên mặt mũi nhẹ nhõm đi ra tiếp nàng. Nói chuyện với cô thì cũng dễ chịu đấy, nhưng nàng thích tiền hơn. Hỏi han thêm vài câu xã giao nữa, nàng bước ra vỉa hè.
Nắng trải trên những viên gạch đỏ kẻ chéo khấp khểnh. Sao một đường phố trung tâm lại có thể lưu giữ những tàn dư của một thời Hà Nội buồn tẻ như những viên gạch này nhỉ? Vân còn đang oẳn tù tì lựa chọn giữa hai hiệu kem nổi tiếng chỉ cách nhau vài số nhà thì điện thoại của nàng rung lên. Một số lạ nhưng đẹp, dãy số tượng trưng cho hành động “san bằng tất cả”!
- A lô, Thái Vân nghe.
- Bắt quả tang đi shopping một mình mà không gọi em nhé!
- À, Phương hả? - Vân dáo dác nhìn ngang dọc, cô gái đang gọi cho nàng chắc phải ở đâu đó quanh đây. Chắc cô ta lại đi với một vệ tinh nào đấy và tiện tay dùng điện thoại của anh ta gọi trêu nàng.
- Hi hi, em ở hàng kính cơ mà!
Nàng quay lại nhìn vào cửa hàng kính thời trang và thấy ngay Hạnh Phương, cô con gái của bà chủ công ty nàng, đang đứng tươi cười trong bộ váy yếm bò nhí nhảnh. Thấy Vân đã nhìn ra mình, Phương duyên dáng gỡ cặp kính màu hồng đang thử ra khỏi mắt và kéo tay người đứng cạnh. Vân không có ý định bước vào cản trở việc cô chủ làm điệu với… vệ tinh nên chỉ giơ tay chào và tỏ ra hết sức thân thiện tươi tỉnh. Chợt nụ cười của nàng kém rạng rỡ đi một chút khi ánh mắt nàng lướt sang anh chàng tháp tùng Hạnh Phương. Anh chàng đầu đinh quần túi hộp lúc sáng cũng đang hết sức thân thiện và tươi tỉnh cười với nàng.
Chỉ vào đồng hồ ra hiệu như mình có hẹn, Vân giơ tay vẫy vẫy chào Phương và cất bước sang bên kia đường. Nàng lẩn vào đám người xếp hàng mua kem đông nghịt. Nàng đã thừa kinh nghiệm với cái trò làm bộ làm tịch gọi người quen khi đang đi với đàn ông rồi! Chắc chắn người quen ấy sẽ đóng vai một mảnh vải xanh nhợt nhạt làm phông nền, hoặc cái bậc vàng sang trọng để người gọi leo lên, tuỳ vào hoàn cảnh. Hoàn cảnh của nàng lúc này có lẽ là cái phông nhợt nhạt thôi. Lại còn cả cái gã vệ tinh của Phương nữa chứ. Vân chẳng thấy thú vị gì khi phải gặp lại kẻ ngồi cạnh “con chuột chết” cả buổi sáng ấy. Hẳn là cái gã non choẹt đó phải hãnh diện ghê gớm vì đã được người đẹp Hạnh Phương… hạnh tới.
Dẹp gã vệ tinh ra khỏi đầu, chống nạnh để ngăn đám người đang chen lấn lố nhố không ụp thẳng những túi giấy đựng kem lên người mình, Vân len vào trước quầy. Nàng dõng dạc nói với bà bán hàng mặc áo trắng vạt sau xẻ giữa theo đúng kiểu đồng phục của mậu dịch viên thời bao cấp:
- Cho cháu một đậu xanh một cốm!
Cầm hai que kem lách ra khỏi đám đông, nàng chậm rãi cắn lần lượt mỗi que một miếng, chẳng bận tâm đến chuyện tránh để kem rớt trên áo. Hôm nay nàng mặc quần jeans với áo sơmi carô cũ rộng thùng thình, đến cả đôi giày vải cũng bạc phếch, chẳng có gì phải nghĩ ngợi cả.
Thong thả đi một vòng con phố với những toà nhà bách hoá, cửa hiệu sách ngoại văn và gallery, cuối cùng thì Vân cũng thanh toán hết hai chiếc kem. Nàng dừng lại chờ đèn xanh cho người đi bộ để sang đường. Chưa đến 3 giờ chiều, ánh nắng tràn trên vỉa hè, dội lên đầu đám người dạo phố cuối tuần. Vài mươi phút đi bộ làm nàng cảm thấy khá nóng nực.
Vân còn đang phân vân xem có nên phanh cúc chiếc sơmi carô sờn tay ra không thì một đám con gái sành điệu lướt qua chỗ nàng đứng, mấy chiếc váy hai dây điệu đàng phô những cặp vai trắng nõn và những đôi dép cao gót làm phần hông sau của các cô nâng lên đầy khiêu khích. Một nỗi ghen tị trào lên khiến nàng bực bội. Cởi phăng chiếc áo carô buộc ngang người, mặc kệ ánh mắt của những người vừa dừng đèn đỏ đổ dồn về phía mình, nàng hất mặt đi sang đường trong một bộ dạng khác hẳn. Vòng hông chao đảo nhịp nhàng theo những bước dứt khoát của đôi chân dài. Chiếc áo hai dây màu vàng đất hợp với mái tóc ngắn tỉa loe xoe nhuộm nâu của nàng kinh khủng! Và chẳng cần đến đôi guốc gót nhọn dựng đứng như chiếc ghế đẩu kia, nàng vẫn cao ngang mấy cô ả đang vênh váo đi phía trước, cuộc đời đẹp thế đấy.

 

2​

Nhà hàng Rochelle hôm nay đông đặc biệt. Ô tô sang trọng đỗ san sát. Bãi để xe máy cũng đầy rẫy những chiếc xe ga đời mới. Vân cua một vòng điệu nghệ trên chiếc Vespa màu “tro của hoa hồng” và dựng chân chống ngay trước mũi một đám Spacy, @ hợm hĩnh. Dù chỉ trị giá 6 triệu đồng kể cả công tái tạo sắc đẹp và hàn khung inox, “tình yêu mini” của nàng trông có phong cách và sang trọng hơn hẳn những chiếc scooter trị giá mấy ngàn đô dán đề can chống xước kia!
Hất mái tóc và chỉnh lại chiếc nơ trang trí bên hông bộ váy màu hồng nâu gợi cảm, nàng rút một chiếc phong bì trong túi xách và bước những bước kiêu hãnh về phía cửa, tà váy quấn quýt vờn lấy cặp chân dài, đôi sandal cao gót khiến những bắp thịt săn chắc như được tôn lên. Vân mỉm cười. Nàng không có gương mặt thật sự nổi bật, nhưng thân hình của nàng thì hẳn ối kẻ phải ghen tị.
Nhanh nhẹn leo qua mấy bậc cấp, tiến đến trước mặt cô dâu chú rể, nàng ngắm nhìn bộ váy suông màu trắng trang trí bằng những đoá hồng cuộn từ lụa và dải khăn tơ hờ hững trên vai cô dâu, vờ dằn dỗi:
- Ai cũng tự lo váy cưới như mày thì tao chết đói… Nhưng mà thôi, xí xoá cho mày... Chúc hai người trăm năm hạnh phúc!
Đan cười dịu dàng nắm tay Vân lắc lắc rồi khẽ nghiêng mặt đưa tay giới thiệu nàng với chồng. Anh chàng nở nụ cười thân thiện, lên tiếng cảm ơn bạn vợ và nhã nhặn mời nàng tự nhiên nhập tiệc. Vân cũng lịch sự rút lui để nhường chỗ cho những đợt khách tiếp theo, nàng bỏ phong bì vào chiếc hộp hình trái tim có ghi chữ “Nhà gái” đặt ngay lối đi rồi bước tới bên bàn cầm đĩa chọn đồ ăn. Thức ăn có vẻ ngon, đầy phong vị nước Nga và biển cả, tôm hấp và cá hồi hun khói đỏ au, salad Nga nhiều màu, những miếng mực tẩm bột rán vàng rộm cùng một khay đầy những lát bánh mì đen kèm theo phô mai trắng và trứng cá muối xanh đỏ.
Lấy kẹp gắp mỗi món một hai miếng, Vân cầm đĩa đi lòng vòng tìm gặp đám bạn đại học. Cũng không có nhiều người lắm vì một số đã đi nước ngoài hoặc vào Nam làm việc. Gã Tố “tồ” như nhảy nhổm lên khi thấy nàng. Vừa làm điệu bộ lật vẩy tay áo, Tố vừa giả giọng phim Hồng Kông léo nhéo:
- Đại sư tỷ giá lâm.
Lũ con trai xung quanh cũng vờ vịt hô hào:
- Đại sư tỷ cát tường!
Vân cười ngất, nàng phẩy tay theo kiểu của các vị thái hậu trong phim:
- Tồ “tồ” bình thân. Các khanh bình thân.
Tố “tồ” nhón một miếng cá hồi trong đĩa của nàng rồi cười hì hì:
- Trông đại tỷ càng ngày càng… nạc ra. Ngon ngon là!
- Nạc ra, mỡ ở lại chứ gì - Vân lăm le giật lại miếng cá trên tay Tố - Lâu lắm không tụ tập rồi đấy nhỉ? Tố dạo này vẫn làm cho Silvermoon chứ?
- Vưỡn tỷ ạ. Em bắt cơ sở cách mạng với một nữ đồng chí ở đấy rồi. Mai phục lâu dài chờ thời cơ là… lá la.
- Thằng “tồ” nó điêu đấy tỷ ơi, chẳng đứa nào ngó ngàng đâu - Một cậu bạn khác lên tiếng - Còn tỷ giờ sao? Từ hồi cưới cái Quỳnh là tỷ mất mặt.
- Thì ta chém nó vì vụ váy bảy tầng đuôi cá đuối dài hai thước nên mới phải lặn. Chứ nói dại, nó bắt được nó chém lại thì cổ đâu mà đỡ!
- Đời tỷ tàn rồi tỷ ơi, cái Quỳnh nó cầm dao phục ở ngay sau kìa.
Biết là cậu bạn nói đùa vì cô bạn tên Quỳnh đã theo chồng sang tận Ba Lan, Vân vẫn quay lại. Chợt nàng thấy một gương mặt quen thuộc ở gần đó. Người đàn ông vẫn chia động từ yêu ở thì hiện tại tiếp diễn với nàng đang đi cùng vợ. Bắt gặp ánh mắt của nàng, anh ta lảng tránh rồi quay hẳn người sang chỗ khác. Bà vợ già xồ xề tội nghiệp xun xoe hết hỏi han lại chạy đi chạy lại lấy đồ ăn đồ uống cho chồng. Tự nhiên một nỗi chán chường dâng lên ngang cổ làm Vân không thể nuốt nổi miếng mực thơm ngon. Một ai đó gọi tên làm nàng giật mình bừng tỉnh. Diễn “cảm” mỉm cười, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính dày cộp:
- Bọn em đang bảo tỷ thay thêm mấy đời bồ rồi?
- Ôi giời, hỏi khó thế! Đợi ta đếm đã nhé.
- Không định dừng vó phiêu du hả tỷ?
- Khi nào tìm được “bác” nào như “bác” Lập nhà cái Đan thì ta dừng! - Vân vuốt tà váy ngồi xuống bên một dãy ghế mà nhà hàng kê sẵn để mọi người nghỉ chân. Nàng liếc đám bạn bằng đôi mắt có đuôi sắc lẻm - Không thì ta cứ làm ngựa hoang tàn phá những đồng cỏ bất kể già non.
- Eo ôi, tỷ đừng doạ bọn em.
Nhìn vẻ co rúm sợ sệt đầy tinh thần diễn xuất của đám bạn, nàng cười khanh khách. Tất cả đám này đều thua tuổi nàng, thậm chí Tố “tồ” vì đi học sớm còn kém nàng tới 3 năm. Tuy ra trường không còn gặp nhau thường xuyên nhưng cả bọn vẫn coi nàng là thủ lĩnh tinh thần như thuở nào. Tố, Diễn, Quyền và Hải Anh vẫn là những gã trai nghịch ngợm giống hệt hồi còn lê dép quèn quẹt trên giảng đường. Hoài Đan cùng mấy cô bạn khác đã lấy chồng nhưng còn giữ nguyên được những nét trẻ trung. Còn nàng thì đã quá già và mệt mỏi vì những cuộc tình chẳng biết tương lai và những người đàn ông không thích nói đến ngày mai. Dường như trong tất cả đám sinh viên tốt nghiệp cùng khoá, chỉ có nàng càng ngày càng cằn cỗi và chua chát đi. Nhướng mắt về phía người đàn ông với dáng điệu hãnh tiến đang cười nói bên bà vợ chính thức, nàng nâng ly rượu vang sóng sánh trước mặt đám bạn, chép miệng nói nhỏ:
- Ta muốn dừng nhưng chẳng ai cho…
Rồi hướng về phía cô dâu chú rể đang đi đến, nàng ngay lập tức trở nên tươi tắn sôi nổi:
- Nào các khanh, uống mừng Đan sư muội đi chứ nhỉ!

* * *

Xong tiệc cưới, từ giã cô dâu chú rể đẹp đôi và đám bạn nhí nhố, Vân vi vu cưỡi “tình yêu mini” đến nhà hàng Bia hơi Mỏ neo dự một cuộc họp mặt với hội đồng hương Lào Cai. Dịp cuối tuần nàng thường rảnh rỗi quá mức. Người tình phải ở nhà với vợ hoặc nếu có ra ngoài cũng là đi chơi golf hoặc ăn uống với đối tác làm ăn, nàng chẳng còn cách nào hơn là nhận lời tham gia hết cuộc gặp nhóm bạn này đến buổi họp hội đồng hương khác.
Vân đến cũng là lúc tiệc bia sắp tàn, mọi người đang hứng chí rủ nhau đi karaoke. Nàng ngồi một lát, ăn uống một chút cho phải phép rồi rút lui êm đẹp. Sau đám đồng hương này, nàng còn một buổi báo cáo về “tình yêu mini mới cưới” trước câu lạc bộ Vespa nữa. Nàng chẳng muốn có một phút nào trống trong cái ngày chủ nhật mà lòng nàng đã quá trống trải chán nản này.
Quán café nằm trên con đường lớn và đẹp vào bậc nhất thành phố, buổi chiều vắng vẻ, những ngôi biệt thự Pháp cũ im lìm trong nắng thu, chỉ có những chiếc lá vàng xào xạc rơi trên vỉa hè rộng thênh. Dựng “tình yêu mini” bên cạnh một hàng Vespa cổ điệu đà khác, nàng liếc qua đám xe như để điểm danh chủ nhân rồi bước tới đẩy cửa nhanh nhảu chào. Một đám già trẻ lẫn lộn ồ lên đáp lễ. Nàng ngoắc ngón tay về phía dãy xe, hỏi ngay:
- “Em” Acma xanh yên đỏ là của bác nào mới “cưới” đấy?
Thành, người được coi là sáng lập câu lạc bộ Vespa, cười chỉ vào một người ngồi phía trong:
- Của Thanh. Vân chưa biết Thanh nhỉ.
Vân nghiêng đầu nhìn và hơi sững lại với chủ nhân của chiếc Acma*. Tưởng ai, hoá ra người quen cả thôi mà! Đôi mắt nâu nhìn nàng cười hiền lành. Dù cảm thấy khá dễ chịu với gương mặt sáng sủa theo kiểu thanh niên năng động của Thanh, nàng vẫn không khoái nổi anh chàng này. Chỉ cần gặp anh ta đi với một mình Vinh hay Hạnh Phương là đã quá mất cảm tình rồi, đằng này nàng còn thấy anh ta dính theo cả hai. Mà vĩ nhân nào đó đã dạy, hãy cho tôi biết bạn anh là ai, tôi sẽ nói anh là người thế nào. Thanh đã làm bạn với hai nhân vật nàng chẳng ưa gì thì… Thành vỗ tay lên bàn lộp bộp làm cho Vân không nghĩ tiếp được, anh ngồi xích vào trong nhường ghế:
- Ngồi đi Vân. Thằng này là cháu ruột… thừa của anh, mới đi học ở Sing về.
Vân gật đầu trước nụ cười thân thiện của Thanh, mặt không tỏ vẻ gì nhưng thầm nghĩ: có lẽ “cháu” cũng mới tập tành Vespa theo phong trào thôi! Như hiểu được ý nghĩ của nàng, một chú lớn tuổi trong hội lên tiếng trêu:
- Cô Vân đừng thấy cháu nó trẻ mà khinh nhé! Trông thế thôi, “nghiện” hai chục năm rồi.
- Ấy, họ hàng gì mà cô với cháu! Mấy bác cứ làm em nó sợ - Vân lắc lắc mái tóc nâu. Thành tươi cười nói tiếp luôn:
- Thằng này có thâm niên cưỡi Vespa của ông già từ hồi mới đẻ cơ. Ông già nó là cái lão từng bỏ vợ để cưới một lúc ba em tăng-đa đấy?
Vân à lên một tiếng. Người đó thì nàng biết, quái kiệt Túc “sáu ngón”. Giới chơi xe cổ ở miền Bắc không ai không nhắc đến ông bằng vẻ kính nể lẫn ái ngại vì niềm đam mê Vespa tới độ tan nát gia đình. Bất giác nàng liếc sang Thanh với một chút cảm thông. Nghe nói vợ cũ của ông Túc đã có chồng mới và sang Đức làm ăn sinh sống. Xa mẹ, lại sống với ông bố ngoài xe ra không biết gì hơn, có lẽ cậu ta cũng phải vất vả nhiều.
Thanh chuyển quyển thực đơn cho Vân, giọng nhẹ nhàng:
- Chị gọi đồ uống đi. Nghe chú Thành nhắc đến chị suốt. Chị chính là người ép giá con mini của ông Đỗ ở Nhổn, đúng không?
- Ờ… - Vân mỉm cười đáp lại - Nhìn “em” của Thanh mình lại thấy tiêng tiếc “em” Acma năm 1957 máy gin mua hụt trong Sài Gòn.
Linh, vợ Thành, xoay xoay chiếc móc đeo chìa khóa hình Vespa, dài giọng ra vẻ đàn chị:
- Úi giời ơi, can cô! Chị đây nếm mùi một ác-ma máy gin rồi, ác lắm. Trung bình hai ngày dắt bộ một lần, hụt hơi sái tay tím đùi, gãy gót vài ba đôi giày, muộn làm không biết mấy chục bận. Thôi, phận gái phải biết điều. Cô cứ đi con mini đấy cho dễ xử lý lại đỡ tiếc tiền. 6 triệu cái xe “dọn” tinh tươm, chị thấy thế là quá được!
- Phải đấy. Nữ đi mini cho nhẹ nhàng - Một người khác góp chuyện.
Vân vung tay hào hứng:
- Ấy, kiếm được một “em” standard ngon thì cũng đi được chứ sao. Chẳng lẽ các bác lại cứ bắt em chết dí với mini à? Hồi xưa em đi “con” super tân trang thành sprint thì sao?
Nghe Vân nói vậy, Thanh cười xoà:
- Chị Vân thì không nói làm gì rồi.
Nhận thấy vẻ thán phục thật lòng trong câu nói của anh ta, Vân thoáng ngượng. Nàng cũng mới chơi Vespa được ba bốn năm nay, chỉ vừa mới sang đời xe thứ hai thôi, xét ra thì thua xa con nhà nòi như Thanh hoặc dân gạo cội như Thành. Chẳng qua vì tính hiếu thắng ngông nghênh chọn loại xe ít nữ tính nhất để đi nên mới… nổi tiếng đôi chút. Nàng không biết đáp lại Thanh thế nào thì mọi người bắt đầu nhao lên, hết bàn luận về “tình yêu mini mới cưới” của nàng lại chuyển sang “em Acma xinh tươi gốc Sing” của Thanh. Buổi họp mặt càng lúc càng rôm rả.

* * *

Khi Vân từ đám hội họp Vespa trở về nhà thì thành phố đã lên đèn. Khu chung cư cao tầng chìm trong ánh sáng cao áp tạo nên một vẻ ngăn nắp, đơn điệu nhưng thanh bình. Nàng gửi xe rồi bấm nút gọi thang máy. Cánh cửa bóng loáng mở ra và nàng hơi giật mình vì người đang ở trong đó. Gương mặt dài vô cảm, cặp mắt nhỏ nhìn suốt từ đầu đến chân nàng không nói năng gì. Vân bước vào thang máy, bấm nút đóng cửa lại rồi mới hỏi:
- Anh có chìa khoá cơ mà, sao không vào nhà? Chờ em lâu chưa?
- Đứng ngoài mỏi chân định về đây. Chìa khoá để quên trong túi quần vứt trong máy giặt em đã chịu giặt cho đâu.
Nàng ngẩng mặt nhìn lên dãy số sáng lần lượt trên bảng điều khiển thang máy, chán ngán nói với ông chồng hờ:
- Anh mang về bảo gấu mẹ vĩ đại giặt đi. Em bận.
Gương mặt đàn ông kề sát vào mặt nàng, giọng cười khề khà:
- Lại ghen đấy hả?
- Không - Nàng nhích ra, tránh bàn tay đang định đặt lên eo mình. Vừa lúc đó thang máy dừng, cánh cửa từ từ mở ra một hành lang vắng tanh, những cánh cửa gắn số đóng im ỉm. Nàng bước về phía căn hộ của mình, mở túi xách lấy chùm chìa khoá. Chưa kịp tra chìa vào ổ, nàng đã giật thót người vì hai bàn tay từ phía sau vòng ra chộp lấy ngực mình. Thân thể đàn ông gần như ép nàng vào cánh cửa, hơi thở mơn trớn nồng mùi rượu:
- Để anh chờ lâu quá rồi đấy!
Vân mặc kệ những ngón tay bấu trên áo, nàng mở khoá cửa rồi co chân cởi sandal, cặp đùi săn chắc hằn lên sau làn váy mềm mại. Người đàn ông hấp tấp đẩy nàng vào hẳn trong nhà. Không để Vân bật điện, anh ta kéo nàng nằm dài trên tấm thảm nỉ trải sàn phòng khách, bàn tay túm chặt bờ vai mịn, bàn chân đi giày da nghiến lấy vạt váy mỏng…
48 tuổi, Thìn thừa thô bạo để làm nàng đau đớn và mệt mỏi. Bất cứ lúc nào, nửa đêm hay sáng sớm, anh ta cũng có thể xuất hiện, tóm lấy người nàng và thực hiện cái kiểu chiếm đoạt nhanh gọn như thế này. Không hôn, không vuốt ve, không hỏi han dạo đầu, những cuộc ái ân vừa đơn điệu vừa chóng vánh khiến nàng càng lúc càng ngán ngẩm. Đã một năm nay nàng chịu đựng cuộc sống kiểu này. Thìn chu cấp cho nàng tiền thuê nhà và vài khoản chi tiêu hàng tháng, đổi lại, nàng có nghĩa vụ phải đáp ứng khi anh ta yêu cầu.
Đợi người đàn ông dừng lại và nằm vật ra thở, nàng trở dậy nhặt váy áo đi vào phòng tắm với tâm trạng chán chường. Đây không phải lần đầu Vân chung sống với người tình, cũng chẳng phải lần đầu nàng biết tới vị nhạt nhẽo của cái mà người đời vẫn ca ngợi là men say mật ngọt. Trước Thìn nàng đã đi lại với những người thậm chí còn già và quái gở hơn. Nhưng không một ai làm cho nàng cảm thấy ngán ngẩm và coi thường như anh ta. Hành động lờ hẳn nàng ở tiệc cưới buổi trưa rồi buổi tối lại tìm đến đòi hỏi quan hệ chỉ là một trong những biểu hiện đáng chán mà nàng thấy ở Thìn.
Nhưng ngẫm lại thì nàng cũng có tử tế gì hơn anh ta đâu. Nhờ lợi dụng lòng ham muốn của anh ta đối với thân thể mình, nàng đã có chỗ ở, có vật dụng đắt tiền, có tài khoản ngân hàng và có cả những tháng ngày không trống vắng… Ngâm mình trong bồn tắm, Vân thở dài, khép mắt mặc kệ thời gian trôi. Nghĩ lại thì nàng đâu có mất mát gì, có chăng chỉ là chút niềm tin vào đàn ông và hy vọng về cuộc sống gia đình, mà những thứ ấy thì đã tiêu tan từ lâu lắm rồi, từ khi nàng vừa mới bước chân về Hà Nội. Ngày ấy…

 

3​

Vân mệt mỏi đọc thông báo trên bảng tin. Tên nàng đang nằm đàng hoàng trong danh sách những sinh viên bị xem như tự ý thôi học vì không hoàn thành học phí. Khoản tiền hơn một triệu quả là không nhỏ với một cô gái ngoại tỉnh như nàng. Mẹ ở nhà đang ốm. Mọi khoản chi tiêu giờ dượng nàng nắm giữ. Tiền chép tranh vừa được ứng trước quá ít ỏi, nàng đã bán chiếc xe đạp, đồng hồ và cả mấy bộ quần áo, thậm chí đem cầm chứng minh thư và thẻ sinh viên nhưng vẫn chỉ được quá nửa số học phí. Chẳng có người thân nào ở Hà Nội, mới sang học kỳ hai của năm thứ nhất, cũng không bạn bè nào dám tin tưởng cho vay. Vân thở ra, gần như tuyệt vọng.
Lên phòng quản sinh nài xin làm đơn trình bày rồi ký tên vào tờ cam kết sẽ hoàn thành học phí ngay trong tuần, Vân cầm tờ giấy hẹn thất thểu ra khỏi cổng trường. Nàng muốn tiếp tục học nên đã liều cam đoan như vậy chứ kỳ thực cũng chưa nghĩ ra cách gì để xoay tiền. Ông chủ xưởng tranh chép đã tốt bụng ứng trước cho nàng một trăm ngàn dù nàng chưa giao tranh. Tình hình bán tranh chép cũng đang khó khăn, nàng chẳng dám phiền ông thêm một lần nữa.
Mua một chiếc bánh mì ế loại 700 đồng gặm cho qua bữa, Vân dành tiền mua một tờ báo Rao vặt để tìm những thông tin việc làm. Giờ thì có làm nhân viên tiếp thị dầu gội đầu rởm hay tiếp viên nhà hàng bia hơi lẩu dê nàng cũng bằng lòng. Một mẩu quảng cáo in đậm đập vào mắt nàng:
“Một công ty liên doanh trong lĩnh vực may mặc thời trang cần tuyển người mẫu. Yêu cầu: 18-23 tuổi, ngoại hình đẹp, cao trên 1m65. Anh văn giao tiếp. Ưu tiên biết tiếng Trung. Liên hệ thi tuyển trực tiếp qua số điện thoại…”
Vân nhìn lại mình. Nàng có gương mặt dễ coi nhưng chẳng thể nói là đẹp. Tiêu chuẩn về tuổi, chiều cao và ngoại ngữ thì hoàn toàn phù hợp. Thôi, cứ thử một lần xem sao. Tới bên cột điện thoại, nhét chiếc thẻ chỉ còn mươi nghìn đồng vào máy, nàng bấm số. Dù gì thì việc này cũng đơn giản và nhanh gọn hơn. Việc làm hồ sơ xếp hàng trước cửa những trung tâm xin việc nàng sẽ để đến ngày mai.
Người phụ nữ nghe điện thoại hỏi đôi ba câu rồi đọc cho Vân một địa chỉ. Sau khi chuẩn bị lại quần áo đầu tóc cho tươm tất, nàng có mặt trước toà biệt thự ven Hồ Tây lộng gió. Bấm chuông với niềm hy vọng khấp khởi về khoản tiền học phí, nàng không biết rằng cuộc đời của mình sẽ thay đổi hoàn toàn sau buổi chiều cuối đông ảm đạm này…
* * *
Tiếng đập cửa làm Vân giật mình. Giọng Thìn trống không bực bội:
- Này, ngủ trong đấy à?
Rời khỏi bồn tắm nước đã nguội ngắt, nàng chẳng buồn lấy khăn che người, đi ra mở cửa. Gương mặt dài thượt của Thìn đang cau có, nhìn thấy thân hình loáng nước của nàng thì giãn ra thật nhanh. Anh ta ghì lấy nàng, vội vã bập môi vào gò ngực trần tròn trịa.
Bản năng đàn bà muốn được yêu đương của Vân trỗi dậy nhưng nàng bất động, nàng biết Thìn chẳng thể làm gì thêm, hoặc giả có làm được thì anh ta cũng không đem cho nàng cảm giác hạnh phúc bay bổng gì. Đợi những nụ hôn thô bạo ngơi dần, nàng đi khỏi cửa phòng tắm, hỏi nhạt nhẽo:
- Anh ăn cơm ở đây không, để em nấu?
Rồi chẳng buồn nghe câu trả lời, nàng về phòng thay quần áo. Nàng biết câu trả lời sẽ là “không”. Có bao giờ Thìn ăn bữa tối chủ nhật với nàng đâu, ân huệ đấy dành cho bà vợ chính thức của anh ta!
* * *
Đã gần Tết, công việc mùa cưới tạm lắng dịu một vài ngày, cửa hàng áo cưới vẫn mở cửa nhưng chỉ để khoe cành đào rừng thật lớn ở tiền sảnh. Vân thảnh thơi ngồi trong văn phòng vào mạng đọc bài trong diễn đàn về nhiếp ảnh. Nàng mới được Thìn tặng một chiếc Canon 300D đắt tiền nhân một phi vụ nhập rượu ngoại thành công.Cũng chưa thực sự quen máy nhưng nàng đã chụp thử nghiệm được một vài bức hoa đào và phong cảnh khá đẹp. Hôm qua nàng đã tỉ mẩn mở phần mềm xử lý ảnh viền khung cho mấy bức ưng ý nhất đưa lên mạng. Mọi người đã vào xem khá đông và cũng có mấy bài nhận xét ngắn phía dưới. Nàng đọc và hài lòng khi thấy những ý kiến đánh giá rất khả quan. Một cái nick là Blue-sabbath còn nhiệt tình phân tích nhữgn điểm tốt và chưa tốt của từng bức kèm theo gợi ý về giải pháp khắc phục. Vân viết bài cảm ơn ngay lập tức. Chụp ảnh máy cơ đã tương đối vững tay nhưng với máy cơ kỹ thuật số nàng vẫn còn chút ít bỡ ngỡ, những người bạn trên mạng quả thật là nhiệt tình và vô tư khi chia sẻ kinh nghiệm của mình cho nàng.
Có tiếng chân người đến, Vân vội vã tắt cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và vờ chăm chú vào trang web áo cưới quốc tế. Nàng không muốn bà chủ hay xét nét của nàng phải bận tâm vì chuyện nhân viên dùng máy tính nối mạng của công ty vào việc riêng. Nhưng không phải bà Hạnh Nhu bước vào phòng mà là cô con gái. Hạnh Phương đang học năm cuối đại học Quản trị kinh doanh, được xưng tụng là hoa khôi của các sàn nhảy. Hôm nay là sinh nhật Phương. Có lẽ cô nàng dạo một vòng qua đám nhân viên của mẹ để nhận quà.
Vân mở ngăn kéo bàn lấy ra một hộp giấy đựng lọ nước hoa Green Tea của Elizabeth Arden. Hộp này là của một gã bồ cũ tặng, nàng chưa hề động đến một giọt vì lọ đang dùng vẫn còn già nửa. Tối qua nàng lục nó ra, nghĩ bụng đem cái này tặng cô nàng đỏng đảnh cho yên chuyện! Chìa hộp nước hoa trước mặt Hạnh Phương, nàng cười ngọt nhạt:
- Chị gửi bạn mua ở sân bay đấy, không sợ hàng trôi nổi đâu. Chúc mừng sinh nhật, tiểu thư!
“Tiểu thư” toét miệng cười vẻ hài lòng lộ rõ. Cầm lọ nước hoa làm điệu bộ đưa lên mũi ngửi rồi cô nàng thẽ thọt nói:
- Tối chị qua sàn Millenium nhé, em tổ chức ở đó. Cấm vắng mặt đấy!
Nhìn theo dáng đi nhí nhảnh của Phương, Vân chán ngán quay trở lại với trang web về thời trang cưới. Làm việc trong một công ty gia đình kiểu như thế này thật chẳng dễ chịu chút nào. Ngoài công việc của một hoạ sĩ thiết kế áo cưới, Vân kiêm luôn vai trò quản lý studio ảnh nghệ thuật. Đám nhân viên phần lớn đều là họ hàng của giám đốc, tiếp xúc với đám đó đôi lúc rất bực mình vì cái phong cách “chẳng ai đuổi nổi ta” của họ. Và khó chịu hơn hết là việc phải o bế cô chiêu cậu ấm của bà chủ Hạnh Nhu. “Công tử” Bảo Phương đang học lớp 6 thì ngang ngược chọc phá và hơi một tí là quấy khóc làm nũng theo đúng hình mẫu con cầu tự. “Tiểu thư” Hạnh Phương sinh viên năm cuối thì thơn thớt nói cười trước mặt và bêu xấu sau lưng. Nếu như Vân không xuất hiện trong buổi sinh nhật tối nay của cô nàng, rồi sẽ lại có những lời xầm xì chẳng hay ho gì về nàng truyền qua truyền lại trong đám nhân viên họ hàng dây mơ rễ má rồi đến tai cả bà chủ cho mà xem, nàng biết thừa những cái trò đó. Vậy là đi đứt một buổi tối yên tĩnh!
Cận Tết, Thìn bận rộn với việc biếu xén quà cáp, nếu có rảnh cũng phải đưa vợ con đi sắm sửa chào hỏi nên hầu như nàng được tự do. Dạo gần đây tình cảm của nàng với anh ta càng ngày càng xấu đi. Chẳng những nàng thấy chán ngán trên giường mà còn không thiết nhìn mặt hay nghe anh ta nói nữa. Việc không phải gặp và chiều chuộng Thìn khiến cho nàng sung sướng hơn bao giờ hết.
Duy chỉ có điều, nỗi buồn vì sự trống trải cô đơn khi năm hết tết đến nhà nhà sum họp vui vầy khiến nàng cảm thấy nặng nề. Nhìn cảnh Hạnh Phương ríu rít với mẹ, nàng chạnh lòng nhớ đến mẹ mìh. Bà hay lam hay làm, những ngày này chắc lại hì hụi giã giò, chọn mộc nhĩ nấm hương, rửa lá dong, hoặc đang bươn chải nốt những ngày cuối năm ở chợ thị trấn kiếm tấm áo cho các em nàng. Đã gần bốn năm nay Vân không về thăm nhà.

 

4​

Buổi tối, trời ấm áp lạ lùng. Gió nồm hây hẩy khiến những người đi đường cất hết áo khoác khăn quàng, những chiếc áo len mỏng lên ngôi như một thứ thời trang bất ngờ dịp giáp Tết. Vân mặc một bộ đồ jeans gọn gàng cưỡi chiếc xe 82 tã nát xông thẳng tới cửa bãi để xe của vũ trường Millenium. Đám nhân viên nhìn con nghẽo già của nàng một cái rồi lờ đi, để mặc nàng tự phóng vào trong. Đang lẩm bẩm chửi “lũ khốn nạn chỉ thích dắt xe đẹp”, nàng suýt nữa đâm phải chiếc Vespa Acma sơn xanh yên đỏ đang đứng khựng giữa lối đi. Tiếng phanh ken két của chiếc 82 khiến chủ nhân chiếc Acma quay lại. Nhận ra người quen, anh ta mỉm cười méo xẹo. Vân dựng xe vào một góc trống rồi trở ra hỏi:
- “Em xinh tươi” lại giở chứng hả Thanh?
- Vâng, may là đến tận đây rồi mới dừng. Cũng chỉ mất công dắt bộ thêm mấy bước. Chị đi sinh nhật Phương hả?
- Ừ, chứ không thì chui vào chỗ này làm gì! Thanh mua hoa ở đâu mà đẹp thế?
Nhìn bó hoa ly gói giấy lưới trong tay, Thanh cười xoà:
- Bà chị họ có cửa hàng hoa, em đến mua ủng hộ… Nhờ chị Vân chút được không? Chị cầm hộ bó hoa để em rảnh tay đưa ẻm vào bãi.
Vân gật đầu, đón bó hoa trong tay Thanh, nhìn anh ta cẩn thận dắt xe vào bãi, dựng chân chống giữa ngay ngắn, nàng phì cười. Hình như dân chơi Vespa nào cũng thuộc nằm lòng bài học:dựng xe không cẩn thận để nghiêng về bên máy hoặc dốc đuôi thì dễ bị ngạt xăng, đọng dầu. Xe sẽ khó nổ hoặc nếu có nổ được cũng dễ chết máy trong lúc đang bon bon trên đường. Đưa lại Thanh bó hoa, Vân nháy mắt:
- Ngạt xăng hay đọng dầu?
- Không - Thanh lắc lắc đầu. Vài tháng không gặp, mái tóc đinh chôm chôm của anh ta đã dài ra trông thấy - Đến kỳ chi tiền cho dây ga rồi chị ạ.
- Gần đây có hàng nào thay dây được không nhỉ? Mình lại quên cái danh sách những địa chỉ sửa Vespa ở nhà rồi.
- Khu này thì em là thổ địa, với lại em tích trữ sẵn dây trong cốp, không sao đâu. Mà “em mini tro hoa hồng” của chị bệnh gì hay sao mà lại đi xe này?
Vân nhét vé xe và chìa khoá vào túi quần, giọng nhẹ tênh:
- Mình ở chung cư, không dám gửi ẻm ở hầm toà nhà, gửi nhờ một nhà dưới tầng trệt. Hôm nay nhà họ đi vắng, không lấy xe ra được.
Thanh gật đầu ý chừng đã hiểu rồi đi vòng sang bên cạnh như che cho Vân sang đường an toàn. Vân nhìn kiểu galant rất tự nhiên của Thanh, tự nhủ, có lẽ là thói quen của dân du học mới về, rồi sẽ biến mất theo thời gian thôi. Nàng cảm ơn rồi lên mấy bậc cấp, thấy Thanh còn loay hoay gửi túi xách, nàng đi thẳng vào bên trong mà không chờ anh ta.
Âm nhạc giần giật và không khí nhộn nhạo nhưng nàng nhanh chóng nhận ra đám sinh nhật của Hạnh Phương. Cô nàng mặc một chiếc quần jeans bó với áo yếm vàng lóng lánh, đang ngả hẳn vào lòng một gã trai già dặn mặc áo pull Giordano, dáng điệu rất âu yếm. Bất giác Vân nhớ đến Thanh, nàng quay lại xem anh ta phản ứng thế nào nhưng không thấy đâu nữa. Chắc cậu nhóc thấy cảnh đó đã tự ái bỏ về rồi. Nàng xốc lại chiếc áo khoác jean mài bạc phếch rồi tiến đến chỗ Phương, môi nở nụ cười cầu tài nhất.
- Xin lỗi Hạnh Phương nhé, chị vội quá nên không kịp mua thêm hoa hay quà gì cho em.
- Không sao đâu chị. Chị đến chơi với em là vui rồi - giọng Phương độ lượng - Bày vẽ quà cáp tốn kém làm gì.
Cô ta nói cứ như cô ta chưa từng cầm hộp Green Tea của nàng vậy! Vân nghĩ bụng như thế nhưng tất cả những gì nàng biểu hiện ra mặt là một nỗi áy náy sâu sắc. Làm ra vẻ e dè ngồi xuống, cầm chai Heineken một ai đó chuyẻn cho, nàng chưa kịp uống thì thấy Thanh xuất hiện. Sự có mặt của anh ta không làm cho Hạnh Phương nao núng. Vẫn tựa hẳn vào gã trai mặc áo Giordano, cô ta hờ hững mời Thanh ngồi, thậm chí cũng chẳng buồn nhìn đến bó hoa đẹp của anh ta.
Đột nhiên Vân thấy bất nhẫn, nàng hơi xích vào trong để lấy chỗ cho Thanh và cầm một chai bia chuyển cho anh ta. Âm nhạc bắt đầu trở nên sôi động với những tiếng méo điện tử và trống bass dồn dập. Phương cùng gã bồ Giordano kéo nhau ra nhảy, đám bạn lố nhố cũng hùa theo với vẻ xu nịnh đáng ghét. Vân bình thản ngắm nhìn những điệu bộ khêu gợi nhảy nhót của Hạnh Phương với một nụ cười nhếch môi. Cô nàng sẽ có một tương lai rực rỡ với đám đàn ông, hẳn thế!
Không khí trong sàn nhảy ngột ngạt và khá nóng nhưng Vân không cởi áo khoác, nàng muốn đóng cho xong vai kịch bà chị già nhợt nhạt để Hạnh Phương không kiếm cớ đặt điều gây chuyện. Hạnh Phương sắp ra trường và chắc sẽ về làm cho công ty của mẹ. Có lẽ thời gian tới Vân phải tìm cách nhảy sang một chỗ khác. Chứ hàng ngày phải làm việc và lo cười nói đối phó với cô chủ nhỏ tuổi nhưng khôn xảo này thì nàng đến điên mất.
Nhạc chuyển sang một điệu nhẹ nhàng hơn. Hạnh Phương ôm riết lấy gã Giordano, thỉnh thoảng trao đổi một nụ hôn say đắm. Vân liếc sang Thanh, vẻ mặt anh ta vẫn bình thản, thoáng nét chịu đựng. Tự dưng Vân thấy bực vì cái cung cách trông thì quân tử nhưng thực ra là cực kỳ thiếu tự tin ấy. Nàng hỏi to, át tiếng nhạc:
- Số điện thoại của cậu là bao nhiêu?
- Chị hỏi để làm gì - Thanh cũng gào tướng lên.
- Để nhắn tin nói chuyện. Mình không gào được thế này mãi đâu.
Thanh cười với vẻ thú vị, anh ta rút điện thoại bấm số của mình lên màn hình rồi chìa cho nàng. Vân liếc vào màn hình rồi sực nhớ ra là trong óc nàng vẫn lưu ấn tượng về dãy số “san bằng tất cả” này. Nàng rút điện thoại bấm tin nhắn nhanh như chớp:
- Minh thay Thanh hen hen the nao ay?
Thanh đọc tin nhắn rồi hí hoáy bấm trả lời:
- Sao chi lai noi the?
- Vi cau cu ngoi duc mat ra.
- Ngoi duc mat, nghia la gi?
- Ngồi đực mặt - Vân tìm cách gõ dấu để Thanh hiểu.
- Trông em thộn lắm à?
- Ừ, mặt mũi cậu ngơ ngác như bò đội nón ấy.
- Thì em đúng là bò đội nón chứ sao nữa. Chị không thấy Phương chê em à?
- Mình nói cái này có thể làm cậu không bằng lòng...
- Chị cứ nói đi ạ.
- Tính Phương như thế từ xưa rồi. Hời hợt lắm.
- Vậy à? Em không biết. Nhưng em không thích Phương nữa đâu.
- Ủa, sao vậy?
- Không có gì - Thanh lên tiếng trực tiếp làm Vân giật mình ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại. Vẻ mặt của anh ta hơi khó hiểu, không ra cười cợt, cũng không ra mỉa mai, giống nụ cười hờ hững của một kẻ mộng du.
Vừa lúc đó, đám lố nhố cùng Hạnh Phương quay về. Thanh đứng dậy nói lịch sự:
- Phương và các bạn ở lại vui vẻ. Anh xin phép về.
Thấy vậy Vân cũng nhổm lên, ghé tai Hạnh Phương nói nhỏ:
- Chị cũng về nhé. - Trời ơi, còn sớm mà, sao chị không ở lại nhảy với em một bản rồi hãy về. Bia cũng chưa uống kìa - Cô nàng thốt lên với vẻ vồn vã rất kịch.
- Thôi, chị ngại lắm, chị có biết nhảy nhót gì đâu - Vân cũng cùng cô ta tiếp tục đóng nốt màn diễn chị em thân mật - Phương để chị về, nhé!
- Được rồi, Phương sợ chị quá đi. Chị đi đường cẩn thận. Anh Thanh cũng vậy. Bye.
Nghe những lời dặn dò nhạt nhẽo phát ra từ đôi môi trái tim như một cuộn băng thu sẵn, Vân mỉm cười nhẹ nhàng. Nàng đi sau Thanh một quãng, len dần trong đám đông để ra phía cửa. Đã gần 10 rưỡi đêm, gió nồm ấm vẫn thổi. Vân thở phào vì thoát ra khỏi cái không gian quá ồn ào và ngột ngạt của vũ trường. Đi sang đường về phía bãi xe, nàng phanh vạt áo ra đập đập. Hơi nóng cùng mùi khói ám vào chiếc áo khoác jean làm nàng muốn hắt hơi. Giọng Thanh nhẹ nhàng vang lên:
- Không lạnh lắm, chị cứ cởi áo khoác ra một lúc cho đỡ ngộp.
- Giữa đường, không tiện.
Một tia nhìn hơi lạ lướt qua gương mặt sáng sủa, nhưng rồi Thanh chỉ mỉm cười. Anh ta khoác chiếc túi có lẽ là đựng máy tính xách tay lên vai, dẹp đỡ xe xung quanh cho nàng dắt xe ra suôn sẻ rồi mới tiến về phía chiếc Vespa cổ của mình. Nhìn dáng điệu của anh ta, Vân cảm thấy một sự bình thản và điềm đạm lạ lùng. Có thật là anh ta kém nàng hai tuổi không nhỉ?
- Nhà Thanh ở đâu?
- Em ở ngay gần đây thôi. Chỗ đầu Ấu Triệu.
- À, vậy thì gần. Thanh cứ lên xe ngồi đi, mình đẩy cho. Đỡ phải dắt bộ.
- Cảm ơn chị. Em dắt một lúc coi như tập thể dục.
- Đừng ngại, mình cũng nhờ người ta đẩy mấy lần rồi. Chuyện thường ngày ở huyện ấy mà!
Thanh vẫn giữ vẻ mơ màng hờ hững của một kẻ mộng du. Anh ta lắc đầu:
- Em không khách sáo đâu, không cần đẩy thật mà. Em dắt bộ một tí là về đến nhà thôi.
Vân bỗng hắt hơi liền hai cái làm vẻ mặt Thanh tập trung hẳn lên:
- Trời đổi gió rồi hay sao ấy, chị mau về kẻo muộn.
- Mùi khói trong sàn khét quá - Vân xua tay, những sợi dây sâu xa trong tâm hồn chợt rung lên khe khẽ vì cách nói chứa đầy vẻ quan tâm của Thanh. Nàng rút khăn giấy lau mũi và cười - Hắt hơi được thế dễ chịu hơn nhiều rồi. Thôi, Thanh không cần đẩy thì mình về đây. Hôm tới họp mặt câu lạc bộ nhớ đến đấy.
- Vâng, em sẽ đến... Chị… lái xe cẩn thận.
Vân nổ máy định vào số phóng đi, nghĩ thế nào lại quay sang hỏi Thanh một câu hết sức tò mò:
- Này mình hỏi một tí, sao Thanh lại sơn xe xanh lắp yên đỏ?
- Vì em thích Barca, câu lạc bộ Barcelona ấy.
- Ra vậy! Mình thì thích Real. Thôi, mình về đây. Chào.
Thanh nhìn theo dáng điệu lúc nào cũng như vội vã của Vân, trên môi điểm một nụ cười hiền.

 

5​

Mùng 2 Tết, quán café Jackie đại bản doanh của câu lạc bộ Vespa treo biển nghỉ nhưng vẫn có một đám tụ tập bên trong tay bắt mặt mừng chúc tụng vui vẻ. Và tất nhiên, không thể thiếu dãy xe Vespa bóng lộn dựng ngoài vỉa hè. Một chốc lại có một ai đó chạy ra ngoài, điện thoại áp tai, mặt mũi nháo nhác, tay vẫy lia lịa. Hôm nay hội Vespa Hà Nội đón chiến hữu Vespa từ Hải Phòng lên giao lưu đầu năm. Chủ nhiệm Thành cầm chai vang nổ chuẩn bị bóc lớp giấy bạc bọc ngoài nút chợt dừng lại quay sang nhìn vợ:
- Linh ơi, em quên Vân à?
- Đâu có, em nhắn tin cho cả group rồi mà.
- Có khi nào tết nhất lại nghẽn mạng không? Sao giờ này chưa thấy…
- Có báo cáo là nhắn thành công rồi nhưng không thấy tin trả lời. Chắc đang trên đường tới.
- Để cháu gọi thử xem – Thanh giơ điện thoại lên – Không chừng là em mini hờn dỗi cũng nên.
- Trong nhà sóng kém lắm, ra ngoài mà gọi, thanh niên ơi!
Ông chủ quán Jackie và cũng là một tay chơi Vespa có hạng vừa bê chiếc bếp gas du lịch vừa hích hích vào sườn Thanh. Thanh gật đầu cất điện thoại vào túi áo, giúp ông chủ quán bệ vệ bê nồi lẩu đặt lên bàn và bật bếp rồi mới đi ra ngoài. Thanh bấm số của Vân và kiên nhẫn lắng nghe những tiếng tút chậm chạp. Hình như Vân để điện thoại trong túi xách, hoặc quên ở nhà. Vẫn có tín hiệu đổ chuông nhưng chẳng ai nghe máy. Thanh định ngừng cuộc gọi thì bỗng có tiếng “alô”, một giọng khàn đặc trả lời.
- Chị Vân phải không ạ? Chúc mừng năm mới. Em là Thanh đây.
Đầu dây bên kia có tiếng hắt hơi và sụt sịt.
- Chị không được khoẻ sao?
- Ừm, mình bị cảm cúm một chút. Chắc mọi người tụ tập đủ hết rồi hả?
- Vâng, chú Thành đang nhắc chị đấy. Có mấy bác dưới Hải Phòng lên, mọi người đông đủ cả. Chị uống thuốc gì chưa, có mệt lắm không? Liệu có đi được…
- Ừm… chắc là không đi được Thanh ạ.
- Nếu không đi xe được thì cho em địa chỉ, em đến chở bây giờ.
- Thôi không cần đâu, mình vừa uống thuốc cảm, giờ thấy buồn ngủ rồi, Thanh xin lỗi mọi người giúp mình. Vậy nhé!
Chưa kịp nói gì thêm thì Vân đã ngắt máy. Thanh ngẩn ra một lúc lâu. Mãi đến khi có người thò đầu khỏi cánh cửa kính gọi to, Thanh mới giật mình quay trở vào. Cuộc liên hoan tân niên có lẽ vẫn vui với tất cả mọi nguời.
* * *
Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông người xuống giường mệt mỏi. Ngoài đêm giao thừa lên sân thượng xem pháo hoa theo thói quen, thời gian còn lại nàng nằm bẹp trong giường, phần vì buồn và trống trải, phần vì cơn sốt bất ngờ. Thìn bận rộn ở nhà với vợ con từ hôm tiễn ông Táo đến nay, một tin nhắn cũng khôgn thấy gửi. Bạn bè bận sum họp với gia đình, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn cỗi như nàng. Người duy nhất nàng có thể trông mong là mẹ thì chỉ có thể nhắn gửi yêu thương qua những cuộc điện thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng muốn mẹ thêm nỗi lo toan sầu não nào nữa nên chẳng nói chuyện mình ốm cho bà biết.
Khu chung cư khép kín với bên ngoài, nhà nào biết nhà nấy nên thậm chí một người khách tình cờ đến xông đất cũng không có. Mấy món ăn nàng cố mua sắm để có không khí Tết chẳng ai đụng đến ngoài chính nàng. Và người đầu tiên gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong năm mới lại là một người hầu như xa lạ. Dù biết mục đích của cuộc gọi chỉ là cái hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn cảm thấy ấm áp đôi chút trước những lời thăm hỏi có vẻ chân thành của anh ta. Ôi, những ngày xuân của nàng... Sao mà buồn thảm đến vậy.
Mấy viên thuốc cảm sốt Vân vừa uống dần phát huy tác dung, nàng chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nàng chỉ thức giấc khi thấy cảm giác khó chịu phía trên người mình. Mở hé mắt uể oải, nàng nhìn thấy gương mặt dài và cặp mắt một mí của Thìn. Anh ta đang loay hoay xoay nàng nằm ngửa ra, bàn tay luồn vào bụng vào ngực nàng vội vã, hơi rượu phả vào mặt nàng khiến cảm giác choáng váng vì cơn sốt trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ ngủ, Vân vén váy lên và để mặc anh ta thực hiện cái công việc của một con đực theo kiểu năm phút nữa là tận thế. Thỉnh thoảng nàng vờ rên vài tiếng nhỏ để việc Thìn đang làm không giống sự cưỡng bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm giác mơ hồ về bóng chiều nhập nhoạng.
Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối hẳn và Thìn đã đi khỏi. Tất cả những gì giúp nàng nhận ra rằng anh ta đã ở đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn đầu giường và một phong bao lì xì chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông chồng hờ của nàng đã tranh thủ những phút rảnh rang hiếm hoi trong lịch ăn Tết luôn kín đặc những chương trình chúc tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn thành nghĩa vụ tài chính đầu năm cho vợ bé vừa giải quyết nhu cầu cấp bách mà bà vợ lớn đã không còn đáp ứng đầy đủ.
Nhếch môi cười khẩy với tờ tiền polyme mệnh giá lớn trong chiếc phong bao đỏ, Vân ngồi dậy, cảm giác chòng chành như đi trên một chiếc cầu treo, họng đau rát, trán hâm hấp nóng còn người lại ớn rét. Thìn đã không quan tâm đến việc nàng sốt ra sao khi mò mẫm làm tình trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều muộn, thậm chí nếu nàng có là một cái xác cứng lạnh thì anh ta vẫn thoả mãn như bình thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh lấy một góc bánh chưng nhai nuốt trệu trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt mình ráo hoảnh.

 

6​

Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho thuê áo cưới nên dù gắn biển công ty và phát triển khá mạnh, cung cách làm việc của nó vẫn đậm chất tiểu thương. Thời gian nghỉ Tết kéo dài tới tận mùng 9 tháng Giêng và có đến nửa tháng sau đó bà chủ vắng mặt vì những đợt lễ bái liên miên hết chùa này phủ nọ. Vân điều hành mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính như tiếp khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc đổi mẫu trang trí trong tủ kính đến những thứ lặt vặt như thay một chiếc đèn hắt trong studio hoặc đám thợ phụ làm gãy một cái vòng nhựa độn trong áo, nàng đều phải quán xuyến. Nàng thường ở lại khuya ở văn phòng, vừa để yên tĩnh vẽ hoặc tính toán sắp xếp công việc, vừa tận dụng mạng công ty vào internet để giết thời gian.
Thìn cũng là dân làm ăn kiểu như bà chủ công ty nàng, vì thế những ngày sau Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở chùa nhiều hơn là ở nhà nàng. Cơn ốm sốt của nàng kéo dài dai dẳng đến tận gần rằm tháng Giêng mới hết nhưng anh ta cũng không biết, vì một hai lần ghé lại chớp nhoáng chỉ đủ cho những đòi hỏi, chẳng có phút nào cho những lời hỏi han, còn chăm sóc âu yếm thì đừng mong! Vân biết và cũng đã quen như vậy nên lặng lẽ tự lo, quanh quẩn mấy loại thuốc cảm, thuốc kháng sinh, vài ba gói cháo ăn liền và một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi bệnh của nàng cũng đỡ dần. Thật hài hước là trong những ngày nàng ốm, người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh tình của nàng nhất lại là Thanh. Anh ta thậm chí còn kê cho nàng mấy loại thuốc giảm ho và vitamin “rẻ tiền nhưng tốt lắm”.
Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh, cả kỳ nghỉ Tết nàng không chụp được một bức ảnh nào và cũng chẳng lên mạng. Bài viết của nàng hỏi về tính năng của chiếc Canon 300D thậm chí đã trôi xuống trang sau. Thật may là câu hỏi nàng đặt ra đã được trả lời. Một người mang nick là tên một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Kim Dung đã viết một bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp và có tên tuổi trên nhiều trang web về ảnh. Bài viết rất chi tiết nhưng lại hơi nhiều từ ngữ kỹ thuật nên đọc khá mệt. Ngay sau đó là bài của Blue-sabbath, chỉ bổ sung thêm mấy đề mục nhỏ nhưng đúng là những chỗ nàng chưa nắm rõ. Vân vẫn nhớ Blue-sabbath vì lần nhận xét ảnh hôm trước. Cái nick mang ký hiệu giới tính là nam, có lẽ anh chàng nhiệt tình này đã hoặc đang dùng máy ảnh giốg nàng.
Vân tò mò tìm vào trang thông tin cá nhân của Blue-sabbath. Không có thông tin gì thêm, người chủ cái nick dường như cũng kín tiếng. Nàng tìm những bài viết gần đây của anh ta. Cũng khá nhiều, ngoài những bức ảnh, bố cục chặt chẽ và khá phong phú về ý tưởng cũng như cảm xúc, là một số bài viết, không dài nhưng đều chứa đựng ít nhiều thông tin, kinh nghiệm và những lời khích lệ chân tình. Mọi người trong diễn đàn cũng có vẻ rất quý trọng cái nick này khi gọi anh ta là Blue với vẻ rất trìu mến.
- Ôi, may quá, chị chưa về - Hạnh Phương ló đầu vào làm Vân thoáng giật mình. Nàng thu nhỏ cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và phóng to bức ảnh chụp mẫu áo cưới của một nhà tạo mốt danh tiếng lên.
- Chị đang đọc tài liệu. Tối nay thứ bảy mà Phương không đi chơi à?
Không để ý đến câu hỏi của Vân, Hạnh Phương quay về phía cửa, gọi to:
- Vào đây anh!
Gã Giordano ung dung đi vào, tay xoay xoay chùm chìa khoá, dáng điệu nhởn nhơ hí hửng.
- Giờ này studio còn khách không chị?
- Chắc là hết rồi. Bạn Phương muốn chụp ảnh sao? Có khi phải đợi đến mai thôi, vì ông Điệp về mất rồi.
- Ông ấy về rồi thì chị chụp cho bọn em. Em nghe mẹ bảo là chị chụp chắc tay lắm.
Vân tắt máy tính đứng dậy đi ra cửa. Dù không chụp chắc tay thì ngoài nàng cũng còn ai ở đây mà phục vụ cô chủ đâu! Chẳng lẽ lại để cô ta và gã bạn trai tự tiện mò vào studio và làm lộn xộn lên hay sao?
- Sẵn sàng thôi! Mình xuống studio nhé… để chị bật đèn.
Long, gã Giordano, khệnh khạng ôm eo Hạnh Phương và tạo dáng đứng rất… điệu. Vân bấm máy. Đôi nam nữ lại đổi tư thế. Nàng tiếp tục bấm máy, miệng xuýt xoa vì phong cách làm mẫu ảnh chuyên nghiệp nhưng trong bụng thầm rủa hai kẻ học đòi.
Được độ mươi kiểu, Long bỗng ghé tai Phương nói gì đó và cô nàng cười ré lên. Nhìn Vân bằng vẻ rụt rè giả tạo, cô ta đề nghị:
- Em với anh Long muốn chụp thêm mấy kiểu… riêng tư. Chị tắt bớt đèn và chuẩn bị phông khác cho bọn em, nhé.
Vân ngẩng lên và suýt nữa buột miệng văng tục khi thấy Long và Phương đã bắt đầu cởi khuy áo. Nàng khoát tay:
- Việc này để mai đi. Chị sẽ nhắn cho anh Điệp ở lại.
- Chị… - Phương kéo dài giọng nũng nịu - Để ông Điệp chụp làm sao được!
- Chị chưa chụp ảnh kiểu này bao giờ, sợ ra ảnh không ưng ý được. Anh Điệp chuyên nghiệp hơn.
- Nhưng mà em không muốn… như thế này trước mặt ông ấy. Em nhờ chị cơ. Ảnh không ưng ý thì có thể xoá đi chụp lại, máy kỹ thuật số mà.
Vân thấy nóng mặt. Hai đứa nhãi ranh này muốn nàng ở đây phục vụ chúng ghi lại “khoảnh khắc đáng nhớ” của tình yêu cuồng nhiệt cơ đấy! Làm thợ ảnh bất đắc dĩ đã là quá lắm rồi, giờ lại còn định chơi nốt cái trò… đồi truỵ này. Dù nàng không trong trắng đức hạnh gì nhưng cũng còn một chút tự trọng,không thể giương mắt đứng nhìn hành động trơ trẽn đó được. Nhấc máy ảnh khỏi tripod cho vào túi, kéo khoá lại, nàng quay người đi về phía cửa, giọng lạnh nhạt:
- Muộn rồi, chị phải về.
* * *
Vừa trở về từ chùa Hương, bà Hạnh Nhu đến công ty và ngay lập tức gọi Vân lên phòng giám đốc. Vân đoán được bà gọi vì việc gì. Hạnh Phương tất nhiên không để yên cho nàng sau buổi tối nàng từ chối cái yêu cầu đáng nguyền rủa đó của cô ta. Dù sao nàng cũng không muốn tiếp tục làm việc ở Hạnh Nhu nữa. Mức lương nghe qua tưởng là cao nhưng thực chất không xứng đáng với công sức bỏ ra cho hàng loạt những công việc không tên mà nàng buộc phải kiêm nhiệm. Bà chủ thì hay xét nét tủn mủn, đám nhân viên dưới quyền thì xấc xược. Giờ lại thêm cô con gái bà chủ càng ngày càng lắm yêu sách đặt nàng vào cái thế không làm theo thì không xong của một người làm công thấp cổ bé họng, nàng cảm thấy không thể chịu nổi. Nộp đơn thi tuyển vào một công ty thời trang lớn và viết sẵn đơn xin nghỉ việc để trong ngăn kéo, Vân chờ đợi với tâm trạng bất cần. Và có lẽ cái nàng chờ đã đến.
- Vừa rồi nghe nói Hạnh Phương đưa bạn đến đây chụp ảnh phải không?
- Vâng…
- Và cô đã gạ gẫm thằng bé về chuyện chụp ảnh khoả thân?
“À, cô ả mặt đẹp đã đặt điều hay thật!” Vân chợt muốn nhổ nước bọt. Nàng nhìn thẳng vào mắt bà chủ nghiêm nghị nói:
- Cháu không làm như thế.
- Vậy sao Hạnh Phương kể với tôi là chính tai nó nghe được cô… mời chào Long? Bố mẹ Long với tôi là chỗ thân tình. Thằng bé với Hạnh Phương cũng đang rất thân mật. Cô làm ở đây lâu thì phải biết chứ.
Bà Hạnh Nhu biết Vân từng quan hệ với nhiều đàn ông, bà ta đang nhắc nàng rằng đừng có mồi chài con rể tương lai của bà đấy!
- Vâng thưa giám đốc, cháu biết - Vân cười nhạt, nàng đứng dậy đặt phong bì đựng đơn thôi việc lên bàn - Cháu xin phép nghỉ việc từ hôm nay.
Bà Nhu chưng hửng nhìn lá đơn. Có phải bà không biết đứa con gái của bà đã thêm thắt dựng chuyện đâu. Bà chỉ định nặng nhẹ với Vân một đôi câu để ra uy giám đốc thôi mà. Phản ứng của nàng khiến bà bối rối. Cô ta mà thôi thì biết tìm đâu ra người được việc như thế đây!
- Tôi cũng chỉ nhắc nhở cháu vậy chứ không yêu cầu cháu phải kiểm điểm gì cả, cháu cất đơn này đi. Long và Hạnh Phương chắc cũng…
- Không, thưa cô, cháu không có gì để nói về việc vừa qua. Ý định thôi việc của cháu xuất phát từ lý do cá nhân, cháu đã ghi rõ trong đơn.
Hạnh Nhu giở tờ giấy đọc qua, “để điều trị bệnh”.
- Cháu bị bệnh gì? Sao không nói với tôi sớm để công ty tạo điều kiện…
“Lại nói đãi bôi!” Vân nghĩ thầm, nàng chìa ra một hồ sơ bệnh án đã chuẩn bị sẵn:
- Cháu bị suy nhược thần kinh và thoát vị đĩa đệm cột sống, cần nghỉ ngơi hoàn toàn ít nhất 2-3 tuần.
- Cháu cứ nghỉ hẳn một tháng hoặc tháng rưỡi.
- Bác sĩ bảo nếu có khỏi hẳn cũng phải tuyệt đối tránh gắng sức mà công việc ở đây khi vào mùa thì rất căng…
- Tôi sẽ tuyển mấy người nữa phụ cho cháu. Cháu cần thêm gì thì…
“Quá muộn rồi bà chủ ạ!” nàng nghĩ thầm, cúi mặt vờ làm ra vẻ khổ sở:
- Rất cảm ơn cô nhưng cháu chỉ mong cô chấp nhận đơn nghỉ của cháu. Cháu xin phép về luôn, lát nữa cháu phải đi khám lại.
Chào bà chủ mà từ lúc này đã trở thành bà chủ cũ, Vân đi ra khỏi phòng, khép cửa lại. Tạt qua phòng mình lấy túi xách và mấy thứ lặt vặt chưa kịp dọn dẹp hết, nàng ôm chúng ra chiếc mini dựng ở vỉa hè. Đặt tất cả lên trước yên, phía trên chỗ để chân, nàng lên xe đạp thật mạnh. “Tình yêu mini tro của hoa hồng” chắc cũng thấu hiểu tâm trạng và tình cảnh của chủ lúc này nên nổ giòn giã ngay lập tức, nàng phóng xuống đường ra thẳng quán café vỉa hè quen thuộc. Đã khá lâu rồi nàng không được uống cà phê vào một buổi sáng ngày thường.
Mùa xuân, trời vẫn lạnh và hơi ẩm ướt nhưng bù lại cây cối lại có vẻ tươi mát hơn, cây bàng trước cửa quán trổ lộc non như những ngọn nến màu lục thắp trên cành. Vân áp tách cà phê âm ấm lên má bâng quơ ngắm nhìn. Ngày mai hoặc ngay chiều nay nàng phải xách máy đi chụp lộc của cây dâu da xoan, cái giống cây này nhanh lắm, nếu chần chừ thêm vài ngày lộc biến thành lá hết thì chẳng còn gì thú vị.
Có tiếng nổ phạch phạch đặc trưng của một chiếc Vespa cổ vang lên ngay trước mặt làm Vân rời mắt khỏi những cành lộc biếc. Thanh, complet cà vạt chỉnh tề, đang cưỡi một chiếc Standard sơn sọc đen trắng kiểu ngựa vằn rất điệu. Anh ta ngồi nguyên trên xe nhìn nàng hỏi với giọng vui vẻ:
- Chị trốn văn phòng à?
Vân cười, không trả lời mà hỏi lại:
- Cậu cũng thế?
Thanh cầm chai cà phê pha sẵn mà cô bé phục vụ vừa đưa giơ lên trước mặt:
- Em tạt qua mua cái này cho ông cụ rồi mới đến công ty. Văn phòng em bắt đầu làm việc từ 9 giờ.
Trả tiền chai cà phê, Thanh tần ngần chưa đi. Bắt gặp cặp mắt dò hỏi của Vân, Thanh bối rối ngoắc một thắng bé bán báo lại hỏi mua liền một lúc vài tờ. Vân không nói gì, nhìn anh ta một cách hơi thờ ơ. Nàng vẫn “buôn” tin nhắn với Thanh khá thường xuyên, chỉ là trao đổi về xe cộ hoặc bóng đá nhưng cũng có thể gọi là một mối quan hệ dễ chịu. Tuy vậy nàng thấy chẳng có lý do gì để vồn vã với anh chàng này, anh ta quá trẻ và nàng thì quá chán ngán đàn ông. Cuộn mấy tờ báo vừa mua trong tay, Thanh hỏi rụt rè:
- Chị có nghe Rock không?
- Có. Sao thế?
- Thứ bảy em đánh ở bar Tiếng Vọng, chị đến nghe cho vui.
- À… - Vân sực nhớ. Thanh chơi trống trong ban nhạc của Vinh. Mặc dù ghét Vinh nhưng nàng phải công nhận là ban Biển Gọi chơi rất khá. Nàng nhìn Thanh định lắc đầu nhưng rồi lại nói nước đôi:
- Được, nếu không có chương trình gì thì mình sẽ đi.
Thanh đưa cho nàng hai thẻ hội viên Rock Club, thực chất là vé vào cửa, rồi chào tạm biệt. Chiếc xe sơn kiểu ngựa vằn chầm chậm đi dọc theo phố cổ.

 

7​

Vân kéo khoá chiếc áo khoác, trên cầu gió lồng lộng làm nàng thoáng run. Nàng vừa chụp được mấy kiểu hoàng hôn trên sông Hồng, có vẻ khá đẹp. Đã 6 giờ tối, hôm nay Thìn hẹn qua nhà ăn cơm, có lẽ nàng cũng nên về là vừa. Tắt máy ảnh, tháo ống kính cất vào chiếc ba lô chuyên đựng máy ảnh, chưa kịp đeo lên vai thì thấy chuông điện thoại reo, Vân rút máy bấm answer.
- Không qua nữa đâu. Bây giờ vẫn chưa họp xong.
Giọng Thìn vội vàng và không khí ồn ào xung quanh anh ta tố cáo về “buổi họp”. Nhưng Vân không căn vặn, nàng định nói mấy câu vô thưởng vô phạt cho ra vẻ quan tâm nhưng Thìn đã dập máy. Vân nhún vai, nàng quen với kiểu cách không đếm xỉa gì đến người đối diện này của anh ta quá rồi. Đeo ba lô máy ảnh lên lưng, nàng đi về nhà. Lúc chiều nàng đã mua khá nhiều thức ăn và làm mấy món Thìn thích, anh ta không đến, phải đem xuống cho mấy ông thường trực chung cư kẻo lại mất công đóng hộp nhét vào tủ lạnh và ngán ngẩm ăn dần mấy ngày.
Tạm thời chưa có việc nhưng cũng không sợ thiếu tiền tiêu, Vân chẳng còn biết làm gì hơn là chăm nom cho cuộc sống vợ chồng hờ. Dù cả tuần Thìn mới mò tới một hai lần, thoả mãn xong là lăn ra ngủ, thậm chí vừa rời khỏi người nàng đã thấy có điện thoại của vợ gọi về, Vân vẫn lau dọn bếp, cọ phòng tắm, giặt quần áo và nấu cơm hàng ngày với vẻ cần mẫn thích thú. Cảm giác của nàng bây giờ chẳng còn phụ thuộc vào người đàn ông đág chán ấy nữa.
Đem gần hết chỗ thức ăn xuống cho mấy ông bảo vệ, ăn qua loa xong bữa và rửa dọn sạch sẽ đống bát đĩa nồi chảo lỉnh kỉnh, nàng vào phòng ngủ bật đầu đĩa xem phim. Bộ phim Dương cầm (The Piano) này nàng xem đi xem lại đã mấy chục lần, thậm chí phải bỏ đi một đĩa vì quá xước, nhưng tình cảm tinh tế dịu dàng của Baines, người đàn ông nghèo thất học, dành cho Ada, người đàn bà chỉ biết nói qua những phím đàn, vẫn đem đến cho nàng một cảm giác xúc động đến khó thở.
Không biết bao nhiêu lần nàng mơ ước được tự giải thoát mình theo cái cách mà Ada đã làm: ôm trong tim kỷ niệm với một người, buông mình xuống biển khơi cùng với một thứ đồ vật cất giữ tình yêu và sự đam mê của tâm hồn. Với Ada là Baines và cây đàn, còn với nàng sẽ là ai và là cái gì đây…
Phim đã hết, kim ngắn trên chiếc đồng hồ mới chỉ nhích qua số 8. Vân nghĩ ngợi một lát rồi trở dậy thay quần áo. Nàng nhớ là hôm nay có một buổi biểu diễn Rock ở bar Tiếng Vọng. Vào giờ này thì đi nghe nhạc một chút dù sao cũng hợp lý hơn là nằm nhà cố dỗ giấc ngủ. Mở điện thoại tìm số của Hoài Đan bấm call, nàng giật mình vì một giọng đàn ông trả lời.
- Cho mình hỏi, có phải máy của Đan không nhỉ? - Nàng hỏi ngập ngừng.
- Đúng rồi chị ạ. Tôi là Lập, chồng Đan. Đan đi học ở Anh nên tôi giữ máy.
- Ở Anh? Du học? -Vân sửng sốt.
- Xin lỗi chị là…
- Em là Vân, bạn đại học của Đan, hôm cưới em có đến. Chết thật, em mải việc không liên lạc không biết gì cả. Đan đi từ bao giờ hả anh?
- Được bốn tháng rồi. Vân gọi Đan có việc gì không để tôi gửi email báo lại? Hoặc nếu cần gấp thì Vân cứ gọi Đan trên Yahoo Messenger.
- Không, em chỉ định rủ Đan đi nghe nhạc thôi. Nhưng anh cứ đọc địa chỉ email và nick của Đan cho em với ạ.
Lập đọc chậm rãi, nàng ghi nguệch ngoạc vào sổ rồi cảm ơn và gác máy. Đan đi bốn tháng, tức là mới cưới được hơn một tháng đã đi du học ư? Sao hôm hẹn đi uống cà phê nàng không thấy con bé nhắc gì tới việc này nhỉ. Thật khó hiểu! Chẳng lẽ hôn nhân hợp đồng ư hay vợ chồng lục đục? Nhưng thôi, kệ chuyện riêng của nhà nó, nàng phải đi đã.
* * *
Bar Tiếng Vọng thực chất là một quán cafe nhạc sống nằm trong khuôn viên một nhà văn hoá xuống cấp ở ngoại ô. Bãi để xe bạt ngàn xe đạp và xe máy rẻ tiền. Đám sinh viên học sinh mặc áo pull đen in hình logo hoặc tên các ban nhạc đứng kín khoảng sân rộng. Vân tống chiếc 82 vào bãi gửi thật nhanh rồi chạy tới bên cánh cổng đóng kín, hình như nàng đã đến muộn. Tiếng nhạc guitar chát chúa vang lên ở sâu trong sân khấu. Đám khán giả trẻ trung đã bắt đầu gục gặc đầu và rũ tóc theo nhịp trống. Nhét tấm vé trở lại túi áo, nàng quay người định đi thì thấy có người gọi tên mình. Vân ngoái cổ nhìn, thấy Thanh chạy tới nói gì đó với đám bảo vệ và cánh cổng được hé ra để nàng lách vào.
- Mình tưởng Thanh đang chơi rồi.
- Bọn em đánh sau. Tập hợp mấy ban mà. Sao chị đến muộn thế?
- Mình định gọi cho đứa bạn rủ đi cùng nhưng nó không có nhà. Với lại tìm đường vào cũng hơi lâu.
Thanh vượt lên phía trước mở đường cho Vân đỡ phải chen, hôm nay anh ta mặc áo sơmi carô xanh lá cây với quần túi hộp, trông trẻ con hệt như hôm nàng thấy anh ta ở quán vỉa hè. Thanh nói mà không quay lại:
- Hình như cũng lâu rồi chị không đi xem Rock nên không biết chỗ này.
- Ừm, hồi mình hay đi, dân tình còn tụ tập ở Ngọc Khánh với quán Cây Si của ông Mạnh “sốt”.
- Chỗ Ngọc Khánh giải tán lâu rồi, chỗ bác Mạnh thì hơi bé. Đây bây giờ là điểm tụ tập chính của dân Rock Hà Nội. Anh em tổ chức cũng có nét lắm.
- Ừ, chỗ này rộng rãi, hơi xa một tí nhưng thoáng- Vân cũng bắt đầu gật gù theo tiếng nhạc- Âm thanh ánh sáng làm cũng ổn. À, vừa rồi Thanh nói gì mà mấy đồng chí canh cửa cho mình vào đấy?
- Em bảo chị là nhà báo đến xem để viết bài.
Vân cười to, cảm thấy thú vị vì cách bịa chuyện của Thanh, nàng giơ tay xoa đầu anh ta. Bình thường Thanh cao hơn nàng một chút, nhưng hôm nay nàng đi đôi giày 7 phân nên trông ra dáng đàn chị hơn hẳn. Anh ta quay lại, có vẻ hơi bối rối, chỉ cho nàng một chỗ trống, ấp úng nói xin lỗi rồi len về phía sân khấu. Cô nàng MC mặc áo da có khoá móc mạ kền bóng loáng cất giọng thánh thót giới thiệu “phần trình diễn của ban Biển Gọi”.
Biển Gọi được coi là một trong ba ban nhạc cây đa cây đề của giới Rock Hà Nội. Tuy không có nhiều sáng tác riêng như hai ban kia nhưng họ lại biết cách chơi bắt chước khá giống với phong cách của các ban nhạc tầm cỡ của nước ngoài như Metallica, Megadeth... Hôm nay, Biển Gọi chơi hàng loạt các bài nổi tiếng của Metallica như Fade to black, The unforgiven hay One. Ba tay guitar vẫn là những gương mặt nàng đã biết tiếng từ hồi còn ở trường Mỹ thuật nhưng tay trống già đời có biệt danh Bình “cá mập” thì đã chia tay ban nhạc. Người thay thế Bình “cá mập” là Thanh. Có lẽ Thanh cũng mất công tập cùng cả ban nên tiếng trống giữ nhịp chắc nịch và phong cách tung hứng của anh ta với tay guitar lead Vinh “chuột chết” khi cũng lấy được kha khá tiếng vỗ tay reo hò tán thưởng. Các rocker đàn anh cũng có vẻ khá hài lòng. Nhạc mỗi lúc một mạnh hơn, đám fan chuyển từ gật gù nhẹ nhàng sang kiểu gập người rũ tóc rất bốc.
Sau ban Biển Gọi là một ban mới nổi chơi Grunge và chịu ảnh hưởng phong cách Nirvana. Họ chơi lại bản Smells like teen spirit và Come as you are. Vân thích Nirvana nên nghe và hát theo hào hứng. Anh chàng hát chính giọng khoẻ, ban nhạc chơi lại nhưng cũng khá sáng tạo khiến nàng càng hưng phấn. Được một lát, nàng cởi áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng không tay mà mồ hôi rịn ướt đẫm cổ và ngực. Mọi người xing quanh cũng vậy, không mấy ai còn mặc áo dài tay nữa mà đã buộc hết áo lên hông. Vài cậu trai cuồng nhiệt phía gần sân khấu thậm chí còn cởi trần cầm áo quay quay. Dường như không ai có cảm giác lạnh dù hôm nay có gió mùa.
Chương trình được sắp xếp xen kẽ khá hợp lý. Hết phần trình diễn của nhóm mới nổi chơi Grunge lại đến một nhóm đã thành danh khác với mấy bản ballad quen thuộc như Mama, I’m coming home. Mọi người nắm tay nhau giơ lên cao đung đưa theo tiếng nhạc và hát theo say sưa.
I could be right, I could be wrong
Hurts so bad, it's been so long
Mama I’m coming home…
Vân cũng hát theo nhưng tâm trí nàng không để vào bài hát nữa mà tìm về bên mẹ. “Con đang về mẹ ơi” Câu hát và những tiếng guitar tha thiết như xoáy vào từng ngóc ngách trái tim nàng. Mắt nàng hoen nước rồi những tiếng nấc nhỏ bắt đầu cắt vụn những câu hát. Nàng hoàn toàn không để ý đến người bên cạnh cho đến khi bản nhạc dừng hẳn và giọng nói dịu dàng của Thanh vang lên, anh ta chìa cánh tay ngang mặt nàng:
- Không có khăn giấy, chị lau tạm vào tay áo em vậy.
Loay hoay quay mặt sang phía khác để tránh cái tay áo thoảng mùi mồ hôi đàn ông, Vân lấy gói giấy trong túi. Nàng dùng mascara nên chấm khăn giấy lên mắt rất chậm rãi. Và phải nói là nàng bối rối, vừa rồi Thanh nắm tay nàng hơi quá chặt, còn nàng thì khóc hơi quá nức nở. Loại mascara này quảng cáo là không lem nhưng biết đâu được, có khi bây giờ mặt nàng lại giống mặt một con gấu trúc cũng nên. Thật may, ban nhạc tiếp theo đã lên sân khấu và dạo ngay một giai điệu quen thuộc: Who ’ll stop the rain. Bài hát hợp khung cảnh làm Vân và Thanh đỡ ngượng ngùng. Những hạt mưa xuân bay lất phất phủ lên đêm nhạc một vẻ huyền ảo lung linh.

 

8​

Thìn đè hẳn người lên nút chuông, những tiếng kính coong ngân dài trong đêm khuya. Mùi rượu phả ra làm Vân thấy buồn nôn. Nàng đỡ anh ta vào nhà, đi thẳng tới chỗ chậu rửa trong bếp. Đúng như nàng nghĩ, Thìn nôn oẹ ồn ào. Một lát sau, anh ta ngồi vật ra bên bàn ăn. Vân mở nước để những thứ bầy nhầy trong chậu trôi đi, và dấp nước nóng lên chiếc khăn lau mặt cho anh ta. Nàng đã quá quen với tình cảnh phải nhìn và chăm sóc Thìn khi anh ta say xỉn nôn mửa đến độ không biết trời đất gì rồi.
Để mặc Thìn gục đầu vào tấm khăn nóng. Nàng lấy bàn chải đổ xà phòng cọ chiếc chậu rửa. Nàng thấy kinh tởm vì những thứ nhây nhớt mà nước chưa cuốn trôi hết, nhưng đồng thời khi làm những việc đó nàng lại thấy có cảm giác của cuộc sống gia đình. Chỉ những lúc như thế này nàng mới được phép coi mình là vợ anh ta, còn một Nguyễn Bá Thìn hào nhoáng sang trọng thì phải để dành cho bà vợ chính và những cô tình nhân tươi trẻ khác.
Thìn loạng choạng đứng dậy thọc tay vào nắn bóp bụng và ngực Vân rồi kéo nàng về phía phòng ngủ. Nàng không đi theo anh ta, giọng mệt mỏi:
- Em kẹt rồi.
Đôi mắt một mí trừng lên nhìn nàng một giây:
- Tưởng hết từ đầu tuần rồi?
- Rong.
Nàng nói cụt ngủn và treo chiếc bàn chải lên móc. Giọng Thìn lè nhè, đầy vẻ bực bội cục cằn:
- Sao tự nhiên lại để như thế?
- Không rõ.
- Chữa đi, không thì bực mình lắm.
Vân thở dài, nàng quay người đi vào phòng ngủ. Mới vừa chuồi người xuống giường chưa kịp đắp chăn, Thìn đã kéo nàng dậy. Anh ta mở khoá quần, dáng điệu bức bối. Vân biết anh ta bắt nàng làm mọi việc để thấy thoả mãn, kể cả... Nàng có cảm giác buồn nôn. Đã gần 1 giờ sáng và nàng đang rất mệt. Nàng không muốn sex, dù chỉ là oral, nàng cần một giấc ngử. Nàng ngã ra đệm, khép mắt phớt lờ vẻ tức giận của Thìn. Anh ta quát tướng lên:
- Hôm nay cô làm sao thế hả?
- Em mệt lắm, khuya rồi, anh đừng có làm ồn!
- Dậy! - Một cái siết mạnh làm vai nàng đau điếng.
Vân không động đậy, mắt vẫn nhắm nghiền. Thìn văng tục, anh ta giật tung áo xống và gần như ngồi hẳn lên người nàng, hai bàn tay thô bạo tóm lấy hai bên đùi nàng làm làn da mịn đỏ ửng lên. Vân co chân giãy giụa và đẩy văng anh ta ra khỏi giường. Mặt nàng tái nhợt:
- Anh vừa phải thôi.
- Cô giỏi lắm!
Thìn cười nhạt, cặp mắt nhỏ lướt trên những đường nét thân thể Vân. Nàng ngồi dậy quàng vội áo lên người, nghe giọng anh ta rít qua kẽ răng:
- Cô đã hứa với tôi thế nào, nhớ không?
Vân muốn văng tục. Nàng chuẩn bị phải nghe hắn nhắc rằng những đồng tiền cặn bã của hắn đã kéo nàng từ kiếp trâu chó lên kiếp người đấy! Nàng mệt mỏi nằm xuống, giọng khô khốc:
- Tôi nhớ, nhưng tôi đang ốm. Anh hãy để tôi yên!
Thìn kéo lại khoá quần rồi đùng đùng bỏ khỏi phòng. Vân ngồi dậy, nghe giọng anh ta oang oang vọng vào:
- Rồi, tôi để cô yên, xem cô chịu được bao lâu... Đồ ngu!
***
Thìn không đến, không gọi điện hay nhắn tin, cũng chẳng chuyển tiền vào tài khoản ATM cho Vân. Nàng cũng im lặng, để mặc Thìn với cái kiểu trừng phạt hèn mọn đấy. Biết mình khó qua được vòng phỏng vấn của công ty áo cưới Sylvie Léa vì không biết tiếng Pháp, nàng lẳng lặng lôi chiếc đồng hồ Tissot cùng mấy món nữ trang của những người tình cũ tặng từ những hốc tủ kín ra bán lấy tiền tiêu trước mắt.
Cả tuần nay nàng lang thang khắp mấy vùng ven đô, hết chụp ảnh lại vẽ mấy bức phong cảnh kiểu hàng chợ để giao cho các gallery quen. Hết ngày, thay vì đi mua sắm, xem phim hay ngồi uống ở những quán bar-cafe sang trọng, nàng nằm nhà bật lại những đĩa phim ít ỏi hoặc xuống dưới tầng trệt vào dịch vụ internet công cộng. Giá cạnh tranh hai ngàn một tiếng, chỉ nhịn một bát phở sáng là nàng có thể ngồi đến khuya.
Ở diễn đàn về nhiếp ảnh, nickname của nàng đã có danh hiệu "thành viên quen thuộc". Thậm chí trong một cuộc thi ảnh nội bộ của trang web, bức ảnh chụp cảnh sinh hoạt vùng ven đô của nàng còn đoạt giải nhì. Đôi lúc nàng cũng đã lên giọng người đi trước để nhận xét ảnh của những thành viên mới. Tất nhiên là Vân không để sự đắc thắng của mình đi quá xa. Học theo những người bạn ảo nhiệt tình và luôn tôn trọng người đối thoại, nàng cũng cố gắng có những ý kiến tích cực với mọi bức ảnh. Nàng hiểu cái cảm giác thiếu tự tin ở người mới, nàng cũng đã từng như vậy mà.
Mấy hôm nay mọi người đang rất hào hứng bàn tán về việc tổ chức một chuyến đi sáng tác tập thể ở Sapa. Vì các thành viên phần lớn đều làm ở những văn phòng giờ giấc cố định nên nan giải nhất là việc bố trí thời gian để mọi người có thể đi đông đủ. Cuối cùng một ai đó đưa ra ý kiến tận dụng đêm thứ sáu và chủ nhật cho việc di chuyển. Nghĩa là mọi người sẽ có hai ngày đi chơi. Vấn đề thời gian coi như đã ổn thoả. Giờ chỉ còn việc liên hệ hỏi mua vé tàu, đặt phòng nghỉ và vạch chương trình cụ thể cho chuyến đi. Việc này thì Vân có thể đóng góp được.
Sapa chính là quê hương nàng. Gia đình nàng đang kinh doanh một nhà nghỉ loại bình dân ở ngay phố chính của thị trấn. Đã cuối mùa xuân, Sapa không còn quá lạnh. Hoa lê hoa mận có lẽ đã tàn từ lâu nhưng nắng sẽ hửng nhè nhẹ trên thung lũng, dãy Hoàng Liên Sơn sẽ in rõ trên nền trời trong vắt, hoa lá hoang dại sẽ khoe sắc tươi tắn còn những cây rau cải cây nấm Sapa sẽ ngọt hơn bao giờ hết.
Log in vào diễn đàn xung phong đảm trách công việc đặt phòng nghỉ kiêm luôn hướng dẫn viên, Vân thấy vui vui khi nhận được lời nhắn gặp mặt "ban tổ chức" chiều nay. Từ trước đến nay không mấy quan tâm đến đời sống trên mạng dù có chân "quan sát viên" trong tragn web về Sapa của vợ chồng Thành - Linh, nàng không ngờ tham gia một cộng đồng ảo lại có những điều thú vị như vậy. Mới chỉ cách đây hai tháng, nàng còn chẳng biết gì sự tồn tại của diễn đàn này, vậy mà bây giờ nàng đã được tín nhiệm và ở trong "ban tổ chức" cho một cuộc đi chơi đặc biệt của họ.
Mặc một chiếc gilê len ra ngoài áo sơmi kẻ sọc, để vạt áo bên trong thò ra ngoài đầy vẻ bụi đời nghịch ngợm, vuốt một chút keo lên mái tóc nâu tỉa loe xoe, nàng hài lòng và háo hức trèo lên chiếc Vespa tới cuộc gặp mặt trù bị cho chuyến đi. Hôm nay trông nàng thoải mái và năng động, bộ dạng thế này hợp với một buổi "offline" của thế hệ @ quá đi ấy chứ!
Quán trà nhìn ra Hồ Tây, những bộ bàn ghế trúc kê sát bờ kè đón gió lộng. Ánh hoàng hôn lấp loáng như những chiếc khăn nhỏ dát kim tuyến lay động dập dềnh trên mặt nước. Một nhóm đàn ông tuổi tác khá chững chạc đang xúm quanh mấy chiếc bàn đá mé bụi chuối cảnh hoa đỏ buông xuống như những tràng pháo. Dù mọi người không ai giống với hình dung tưởng tượng của nàng nhưng nàng biết đó là những người mình đã hẹn, vì chiếc bàn đá bây giờ đang xếp đầy "đồ nghề súng ống". Bước tới nghiêng đầu duyên dáng trước nnhững cặp mắt khá ngỡ ngàng, nàng nói:
- Diễn đàn nhiếp ảnh của mạng Tinh thần Việt Nam đúng không ạ?
- Đúng rồi. Đồng chí là ai nhỉ? - Một người độ hơn ba mươi tuổi chìa tay bắt tay nàng - Tớ là Trần Huyền Phong.
"Phải rồi, mọi người quen gọi nhau bằng nickname", nàng nghĩ thầm, thấy ngồ ngộ nhưng cũng ngay lập tức cười đáp lời:
- À, em biết bác rồi. Có lần bác trả lời về Canon 300D cho em, không rõ bác còn nhớ không, em là Từ Hải.
Những tiếng ồ à vang lên. Một người đàn ông tóc muối tiêu dáng điệu viên mãn kéo ghế cho nàng, giọng hồi hởi:
- Bọn tớ lại cứ đinh ninh Từ Hải phải là trang nam tử hiên ngang cơ đấy! Ngồi đi, ngồi đi. Tớ là Plonkie, tên thật là Ngữ.
- Ồ, macro tiên sinh...
- Ầy - Plonkie xua tay liếc về phía Trần Huyền Phong cười cười - chả hiểu đứa quản trị ác ôn nào nó chơi đểu đặt cho cái danh hiệu đấy chứ có phải tớ tự xưng đâu!
Vân mỉm cười ngồi xuống, nghe Trần Huyền Phong, tên thật cũng là Phong, giới thiệu một lượt mọi người. Toàn những cái nick nàng quen hoặc ít nhiều có nghe biết. Tất cả đều lớn tuổi hơn nàng, vài người thậm chí đáng tuổi cha chú nàng. Nàng gọi họ bằng bác xưng em theo đúng kiểu xưng hô trên mạng, chợt thấy buồn cười khi nghĩ rằng người già nhất ở đây vẫn còn kém người tình của mình vài ba tuổi. Mọi người vui vẻ nhắc về những tấm ảnh đáng nhớ của nhau, đem máy ra chụp, bình phẩm đùa giỡn về "máy móc súng ống" và hỏi han về chuyến đi sắp tới. Chợt Phong hỏi Ngư:
- Bác Plonkie có số di động của Blue-sabbath phải không nhỉ?
- Có, nhưng tớ lưu trong cái máy kia, hôm nay lại để nhà mất rồi.
- Chán quá, hôm trước chat với nó cả buổi trưa để tìm chỗ bán hộ thằng bạn "con" flash SB-800 mà không nhớ ra chuyện số di động - Một người khác có nickname là Xot lên tiếng - Sao giờ này vẫn chưa thấy nhỉ? Thằng cu đấy chơi được phết!
Vân khá ấn tượng và tò mò vì cái nick Blue-sabbath. Lúc nãy, qua những câu chuyện của mọi người, nàng biết anh ta sẽ đảm trách việc mua vé tàu.
- Có khi nó chưa lên mạng đọc bài đâu.
- Nó làm công ty Dotcom gì ấy, ngồi online cả ngày, làm gì mà không vào.
- Có khi vào rồi lại ra trước khi kịp thấy thông báo. Anh em mình triệu tập gấp quá mà - Ngữ phỏng đoán.
- Vậy làm thế nào để liên lạc được với nó bây giờ?
Mọi người còn đang bàn tán xoay quanh người vắng mặt thì có tiếng chân đi tới.
- Ôi, đông đủ thế! Em cứ đinh ninh là 6 giờ...
Một bóng hồng theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng ngồi xuống đối diện với Vân. Nàng khẽ gật đầu thay lời chào, Phong vồn vã giới thiệu:
- Đây là Esmeralda, không biết Từ Hải có để ý không nhỉ?
Thấy vẻ ngơ ngác của Vân, Esmeralda che miệng cười khúc khích. "Làm hàng quá thể!", Vân nghĩ thầm, quan sát "bóng hồng" kỹ hơn. Cô ta cũng trạc tuổi nàng, có thể kém nhưng cũng có thể hơn. Son hồng, mắt bóng ánh ngọc trai, váy ngắn chấm bi, áo hở vai bo gấu hồng nhạt, giày bốt cao ngang gối, cách trang điểm và ăn mặc thì ra vẻ trẻ trung nhưng cái cổ cùng đôi bàn tay đầy gân và nếp nhăn lại tố cáo một sự già cỗi.
Cặp mắt lúng liếng với dáng điệu mềm mại và giọng cười trong vẻo vèo veo của cô nàng làm cho đám đàn ông sôi động hẳn lên. Vân không tỏ cảm xúc gì, nàng ngồi thu mình với vẻ rụt rè của ma mới, lặng lẽ để mắt đến những kỹ xảo của nàng mà cũ. Có cô ta, cả Trần Huyền Phong và Xot đều tỏ vẻ khoe khoang hơn một chút, trông họ như những con cá cảnh giương vây. Một nhân vật mang nick là Icon có vẻ ít nói nhất từ đầu đến giờ bỗng lên tiếng và ngay lập tức dẹp yên đám ồn ào lạc đề do Esmeralda gây ra, tất cả quay lại chủ để về chuyện liên lạc với Blue-sabbath.
Esmeralda, hay là Thu Hiền, lại che miệng cười khúc khích. Lắc lắc chiếc điện thoại có dây đeo là mèo Kitty lên làm cho chiếc chuông nhỏ ở cổ con mèo rung lên tinh tinh, cô ta nói với Phong bằng vẻ đắc thắng:
- Em có số văn phòng nó ở đây này. Mọi người mua đi, em bán cho. Một serie chân dung khổ lớn nha!
- OK, khuyến mại thêm cho cô cả tay dung eo dung nữa - Ngữ nói tếu.
- Eo ơi, tay dung với eo dung rồi còn... mấy cái dung nữa, ghê chếttt. Thôi để em gọi luôn cho nó, chẳng bán biếc gì nữa. Bác Plonkie nhớ em đấy!
Suýt nữa thì Vân bĩu môi. Nàng vội bưng chén trà lên hớp một ngụm để giấu nụ cười khẩy. Nhìn cái kiểu õng ẹo rắn giả lươn của cô ta mới khiếp chứ!
- A lô, Blue phải không? Chị Esmeralda này... Sao giờ vẫn còn ngồi làm việc hả? Có nhớ hứa gì với chi không?... Ồ, bị hack hả?... Ồ, virus gì mà kinh khủng quá!... Vậy thì chị không phiền nữa nha... Thôi nha.
Giọng này đi rao kẹo kéo chắc là hay lắm! Vân lại hớp thêm một ngụm trà hoa cúc lờ lợ nữa, chợt thấy tội nghiệp cho anh chàng Blue-sabbath tốt tính. Anh ta hẳn là làm cái gì đó về bảo mật công nghệ thông tin và đang điên đầu vì bị hacker tấn công. Nhưng chắc 10 tên hacker sừng sỏ cùng đám virus phá hoại cũng chẳng làm anh ta sởn gáy bằng một bà chị gọi điện nói chuyện bằng cái giọng đả đớt nai tơ này!

 

9​

Vân viết mấy chữ nhắn lại cho Thìn về việc mình đi Sapa rồi đeo ba lô, khoác túi máy ảnh ra cửa. Một người hàng xóm đang chờ thang máy thấy nàng liền chào hỏi xã giao:
- Cô Vân đi đâu muộn thế?
- Dạ, cháu ra ga đi Lào Cai thực tế sáng tác. Bác đi tập thể dục ạ?
Trong mắt những người hàng xóm, Vân là một hoạ sĩ sống tách biệt và hơi lập dị. Dù có lẽ cũng xầm xì không ít về mối quan hệ của nàng với người đàn ông lớn tuổi, họ vẫn thường nhìn nàng bằng cặp mắt bao dung pha chút kính nể. Cửa thang mở, Vân chào bà hàng xóm rồi đi ra đường. Vì chiếc ba lô và túi máy ảnh quá lỉnh kỉnh, nàng không muốn đi xe ôm. Nàng đã gọi taxi từ nãy mà vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc nào. Bọn taxi làm ăn tệ thật!
Khi nàng chuẩn bị tặc lưỡi gật đầu với ông xe ôm thì một chiếc Lexus trờ tới. Người đàn ông lớn tuổi thò đầu ra gọi tên nàng bằng tiếng Trung:
- Chung tiểu thư, thì ra cô là hàng xóm của tôi.
- Chào chủ tịch Lương - Vân cười tươi như hoa, dù trong thâm tâm rất muốn tát vào gương mặt bóng nhẫy tên Hoa kiều bệ vệ đó. Rõ ràng hắn chính là người đã gợi ý cho Thìn thuê nhà ở đây để anh ta tiện đường sang bàn chuyện làm ăn với hắn và tránh được những tai mắt theo dõi của vợ khi “vui thú” với nàng… - Ông vẫn còn nhớ em ư? Thật là vinh dự quá.
- Đương nhiên là tôi không quên rồi. Thái Vân - lão già đổi cách xưng hô ngọt như đường - em định đi đâu sao?
- Vâng, em cần ra ga. Mẹ em ở Sapa đang không được khoẻ.
- Ồ, nếu Thái Vân không chê chiếc xe cũ này thì xin mời…
Chẳng đợi lão già nói hết câu, nàng đã với tay mở cửa ngồi phịch vào “chiếc xe cũ' trị giá hơn trăm nghìn USD mới nhập về nhân một đợt hội nghị các nguyên thủ quốc gia Á Âu cách đây chưa lâu. Thấy nàng chẳng thèm nhìn đến ba lô túi xách còn vứt trên đường, gã lái xe biết ý mở cửa đi ra mang đống đồ cất ra sau cốp. Vân ngồi sát lại bên lão già bệ vệ, nghịch nghịch chiếc nút vải trên cổ áo kiểu Tàu của lão, giọng nói lả lơi:
- Nhữ Tri… Lâu ngày không gặp, em trông ông vẫn mạnh như xưa.
- Ha ha, quá lời, quá lời. Lương Nhữ Tri này chỉ còn được ba phần lúc trước là đã mãn nguyện rồi.
Lão già cười dâm đãng, bàn tay miết lên đùi nàng. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh. Vân nuốt tiếng chửi trong cổ họng, cũng may hôm nay nàng mặc quần jeans nên lão chỉ có thể dừng ở chỗ mó máy bàn tay. Nàng đã từng bị lão ăn tươi nuốt sống ngay trên xe rồi! Ngày ấy nàng hãy còn là một cô gái ngây thơ sợ sệt. Hiện giờ thì… Khéo léo lách ra khỏi vòng tay của lão già, Vân vờ mở điện thoại nói chuyện vu vơ với một cô bạn tưởng tượng, nàng làm như vô tình tươi vui tập trung vào câu chuyện, hết xoắn xoắn nghịch nghịch lọn tóc tỉa lại kéo lên kéo xuống dây khoá của chiếc áo gió. Khi cuộc gọi giả tưởng kết thúc cũng là lúc chiếc áo được cài kín đến tận cằm, còn nàng thì ngồi cách hẳn lão già, bàn tay lão chỉ có thể bằng lòng với chiếc đầu gối nàng hơi chìa sang.
Xe dừng ở cửa ga, Vân nhận lại túi đồ từ tay gã tài xế, tặng gã lẫn lão chủ nụ cười tình tứ rồi quay đi. Chiếc xe lựa lách quay đầu trước cửa ga nhộn nhạo, chợt lão già thò đầu ra cửa xe gọi lớn:
- Thái Vân, em bỏ quên cái này
Vân quay lại, cười khi thấy trên tay lão già là gói giấy dùng để thấm dầu trên da. Có lẽ nó đã rơi ra trong lúc lão lục lạo người nàng khi mới lên xe. Cầm gói giấy thấy cộm hơn bình thường, nàng lườm lão già một cái sắc lẻm. Nhữ Tri cười khẽ, nháy mắt với nàng. Điềm nhiên mở gói ra rút gói bao cao su loại đắt tiền mà lão vừa nhét vào, Vân quệt nó qua đôi môi mỏng đang thưỡn ra thèm khát rồi cài lên chiếc cổ áo kiểu Tàu của lão, nàng ghé sát gương mặt phì nộn đang cười cợt, thì thào bằng một giọng mềm ẻo lả:
- Chủ tịch Lương tinh thần kém minh mẫn rồi đó. Ông quên là Thái Vân không thích mùi dâu sao?
Nói xong, mặc kệ lão già dâm dục với thứ đồ chơi mùi hoa quả đó, nàng đứng thẳng người lên, xốc lại chiếc ba lô, đi nhanh vào trong sân ga. Thái Vân bây giờ không còn là “cộng tác viên” của lão nữa rồi.
Ngữ là người đầu tiên giơ tay vẫy gọi Vân. Lực lượng “nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác” đã khá hùng hậu. Một số người không xuất hiện trong buổi họp mặt trù bị nên việc giới thiệu lại tiến hành lại từ đầu. Ngữ cầm một tập vé tàu phát cho từng người, luôn miệgn dặn dò về số toa số giường gì đó. Vân cầm vé trong tay, nhìn quanh rồi khều Ngữ:
- Bác ơi, em tưởng Blue-sabbath nhận nhiệm vụ mua vé. Hoá ra đồng chí đấy lại chạy làng, đùn đẩy cho bác à?
- Ấy, Blue nó mua chứ ở đây có ai quen biết gì đâu mà mua được vé tàu nằm khoang ốp gỗ giá rẻ giật mình thế này - Ngữ cười khề khà - Thằng bé đấy đến từ sớm cơ, đang chạy đi mua thuốc chống nôn cho nàng Esmeralda.
Tường Icon, nghe Ngữ nói vậy bỗng ghé đầu sang bắt chước giọng nữ trong trẻo thanh thanh của cô nàng mang cái nick Esmeralda:
- Đi tàu giường nằm mà còn nôn thì… eo ơi khiếp!
- Ừ thì phải làm bộ làm tịch thế để mấy chú còn có cái cạnh tranh cho vui chứ, cái thằng này. Đời mà ai cũng hẳn hoi như mày ấy à, khô khan lắm!
Vân cười xoà trước điệu bộ quấy quá của nhân vật được coi là ông địa trên diễn đàn. Nàng đưa mắt về phía nhân vật nữ nổi bật nhất trong đoàn, lúc này đang khép nép đứng chờ Phong bật nắp một lon nước yến. Nhìn điệu bộ nhăn mặt chê nước yến quá ngọt của cô ta, nàng nhận ra là hầu hết mọi người ở đây đều đủ kinh nghiệm để đọc vanh vách kiểu “làm hàng” đó. Họ không phản ứng chẳng qua là vì đã quá nhàm với những điệu bộ đấy thôi. Chắc sắp tới đây nàng cũng sẽ giống như họ, coi cô nàng õng ẹo chỉ biết làm mẫu chứ không biết chụp ảnh đó như một thứ giúp vui cho chuyến đi.
- À Từ Hải này, đồng chí dùng Motorola phải không? - Ngữ lại lên tiếng.
- Vâng, sao thế bác?
- Lên đấy cho tớ sạc chung. Mải mang hai cái sạc pin máy ảnh quên xừ mất cái sạc điện thoại rồi.
- Ô, hôm trước em không để ý lắm, lại tưởng bác dùng T610 giống bác Xot?
- Đấy là của con giai tớ, nó đòi lại rồi. Tớ vẫn chơi con C115 từ thời vua Hùng thôi. Đi xa mang con đấy cho nó dã chiến. Yên tâm, pin cũ nhưng vẫn tốt lắm, sạc độ nửa tiếng là dùng lai rai cả ngày…
- Bác cứ cầm luôn lên tàu mà sạc. Máy em mới sạc đầy trước lúc đi rồi.
Vừa nói Vân vừa định vòng tay vào chiếc ngăn nhỏ sau ba lô để lấy thì trên loa vang lên lời thông báo “mời quý khách lên tàu”. Ngữ vội xua tay:
- Thôi, mình lên tàu cái đã! Trưa mai đến nơi tớ mượn cũng kịp mà. Đằng nào thì trên tàu cũng không có chỗ cắm sạc đâu. Sóng thì phập phà phập phù. Nào, các đồng chí, tập hợp điểm danh!
- Blue-sabbath có mặt! - giọng nói quen thuộc từ phía sau vang lên khiến Vân giật mình quay lại. Nàng trố mắt nhìn người lạ mà quen quen mà lạ đấy. Thanh cũng tỏ vẻ ngỡ ngàng nhưng anh ta không cười và hỏi han nàng như mọi khi mà chỉ nói cụt ngủn một câu “Chào chị”, nét mặt chẳng rõ cảm xúc. Phong tiến đến lấy mấy vỉ thuốc trong tay Thanh xun xoe đưa cho Esmeralda Hiền rồi mới quay lại hỏi một câu qua quýt:
- Từ Hải với Blue có biết nhau trước rồi à? Trùng hợp nhỉ.
Vân gật đầu, nàng cũng không định giải thích thêm cho anh chàng luôn tỏ vẻ ta đây ấy. Mọi người lục tục đứng lên đi vào cửa soát vé, Vân cũng nối theo. Nàng đập đập vào chiếc túi đựng máy ảnh, ngoái lại nhìn Thanh, đe doạ:
- Rắp tâm mang cả gia tài theo sư phụ Blue-sabbath học hết bí kíp đây!
Thanh chỉ cười rất nhẹ chứ không trả lời. Anh ta rút trong túi quần ra tấm vé của mình rồi đi vượt lên phía trước, dáng điệu hấp tấp khác hẳn mọi khi.
* * *
Vân ở chung khoang với Xot, Thanh và một người không cùng đoàn, một bà lão trạc 60 tuổi người ở thị xã mới đi Hà Nội thăm gia đình anh con trưởng làm vụ phó một vụ lớn của bộ Giáo dục, giờ về lại Lào Cai. Thanh nhường bà nằm giường dưới để đỡ phải trèo lên trèo xuống. Bà già có vẻ cũng chưa quen thuộc với những tiện nghi của tàu nên rối rít cảm ơn. Xot, vừa thua Trần Huyền Phong trong cuộc cạnh tranh để được nằm cùng khoang với Esmeralda, vội vã chuyển mục tiêu sang người phụ nữ còn lại của đoàn. Anh ta cũng hăng hái đề nghị Vân đổi giường với lý do giống như Thanh nhưng nàng lắc đầu, thoăn thoắt gạt nấc đặt chân trèo lên giường cao ngó xuống với ánh mắt cười cợt, nàng nói một câu làm anh chàng gần như bổ ngửa:
- Vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, em thích nằm trên!
Tàu bắt đầu chuyển bánh xình xịch. Tiếng còi ngân lên trong đêm. Bà lão người thị xã nằm xuống đắp chăn, tay ôm chiếc túi xách với vẻ cảnh giác e dè. Nhưng tàu chưa ra khỏi thành phố, bà đã ngáy đều đều. Xot, hay tên thật là Cảnh, vẫn chưa hết sững sờ vì câu nói bất ngờ của người mà anh ta tưởng là hiền hơn cái cô Hiền Esmeralda kia nên kiếm cớ sang khoang bên cạnh chơi bài với đám lão tướng như Ngữ cho đỡ… choáng.
Chỉ còn Vân và Thanh còn thức trong khoang. Vừa rồi ngoài cửa soát vé, cảm thấy Thanh có vẻ xa cách và nhạt nhẽo hơn so với lần gặp trước, Vân cũng hơi khó hiểu. Băn khoăn một chút nhưng rồi nàng im lặng. Dù sao thì nàng cũng chẳng có gì để quá quan tâm đến anh chàng này. Sắp xếp đồ đạc đâu vào đó và nằm xuống, nàng nhắm mắt thở nhẹ chờ giấc ngủ.
Khi nàng đã bắt đầu ngủ thiu thiu thì bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên. Nàng không mở mắt đưa máy lên tai nói lơ mơ:
- A lô, Thái Vân nghe.
- Ai cho cô về Lào Cai? - Thìn nói oang oang làm Vân phải nhăn mặt nhấc điện thoại ra xa tai. Nàng mở mắt nhìn, Xot đang chơi bài ồn ào ở khoang bên, Thanh nhắm mắt headphone ngoắc vào tai, có lẽ anh ta đang nghe nhạc. Nàng vẫn trùm chăn lên đầu để cuộc nói chuyện không làm bà cụ thức giấc, hạ giọng nói nhỏ nhẹ:
- Mẹ em ốm, em ghi trong giấy để lại rồi còn gì?
- Mẹ cô người Tàu bụng phệ đi Lexus hả?
- Em không gọi được taxi, ông ta tiện đường thì cho nhờ.
Có tiếng loẹt xoẹt vì sóng yếu, hình như Thìn đang văng một câu tục tĩu nào đó. Vân thở dài, nàng thò đầu ra khỏi chăn, giọng chán nản:
- Em đang ở trên tàu, sóng kém lắm. Không nghe rõ đâu, em tắt máy đây!
- Từ từ cho tôi hỏi cô đã. Làm sao lão ấy lại đi qua đúng lúc thế?
- Em biết sao được - Nàng xẵng giọng - Anh cấm người ta không được đi đường nội bộ về nhà hay sao? Ông ta bảo là vừa đi tập Thái Cực quyền…
- Thái Cực c. thì có, cái con lợn nọc ấy! Tôi đã nói bao nhiêu lần mà sao cô vẫn dính dáng tới lão là thế nào?
- Việc gì mà anh cứ phải gào lên ầm ầm thế? - Vân rít nhỏ - Tôi nói rồi, anh tin hay không thì tuỳ.
Thìn vẫn không đếm xỉa gì thái độ bực bội của nàng, anh ta gằn giọng:
- Hay cô thích quay lại làm…
- Anh không phải thách – Vân quát lên cắt ngang, rồi nàng ngay lập tức hạ giọng nói lạnh lùng – Tôi đã muốn làm điếm tiếp thì mười anh cũng không ngăn được đâu!
Vân bấm nút ngừng và tắt hẳn máy. Gã đàn ông thô bỉ đó càng ngày càng làm nàng không chịu nổi. Gần tháng nay hắn không đoái hoài gì đến nàng. hôm nay lại mò tới lúc quá nửa đêm, ngoài việc bức xúc chuyện ấy ra thì còn cái gì khác! Không có nàng ở đó làm đệm thịt qua đêm, hắn lồng lộn chửi rủa như một tên bán cá ngoài chợ.
Nhịp bánh sắt vẫn đều đều đập trên đường ray. Vân buông điện thoại, chập chờn chìm vào giấc mơ. Nàng thấy mình đang bước trên thềm toà biệt thự quay lưng ra Hồ Tây. Cánh cổng mở, gió thốc vào, nàng bước từng bậc, rõ ràng là bậc hướng lên, nhưng nàng lại thấy mình càng lúc càng chìm xuống. Bóng tối đen kịt càng lúc càng vây phủ lấy người nàng. Rồi một bàn tay đeo nhẫn mặt ngọc đỏ như máu chìa ra, nàng vội nắm lấy, gọi và hỏi xem làm thế nào để đi lên. Bàn tay lạnh toát và chẳng ai lên tiếng. Nàng ngước lên. Không thể nhìn rõ mặt, chỉ có một thân hình đổ ập lên người nàng…
Vân choàng tỉnh, ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh toát chân tóc, có cảm giác như trần đang sập xuống. Chiếc đèn đọc sách ở giường đối diện bật sáng, Thanh leo xuống lục túi lấy một chai nhựa nhỏ chìa cho nàng, giọng nhẹ nhàng:
- Chị uống một chút đi, sẽ dễ ngủ hơn. Đoạn này xóc quá.
Nàng đón cái chai, hớp một hơi, chẳng biết có mùi gì, chỉ thấy cay cay nặng nặng, chắc là rượu thuốc. Hớp một chút nữa rồi vặn nắp đưa trả Thanh, nàng không nói ra hơi. Vừa lúc có tiếng va chạm rất mạnh và tàu dường như bị phanh nghiến lại. Tiếng một ai đó hốt hoảng vang lên trên hành lang vắng:
- Tai nạn rồi.
Tất cả những người còn thức ở các khoang xung quanh đều nhao cả ra ngó nghiêng. Cảnh Xot nãy giờ vẫn ngáy khò khò cũng lồm cồm bò dậy xách máy ảnh đi ra khỏi khoang nghe ngóng. Bà già người thị xã thì vẫn ngủ say, nết ngủ quả là hiếm có với người cao tuổi. Thanh chỉ nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ rồi quay lại ngay, giọng điềm tĩnh:
- Một chiếc xe con. Có lẽ vội vượt đường ngang.
Vân không hỏi thêm. Suốt thời sinh viên đi về, nàng đã từng chứng kiến tới ba vụ tai nạn trên quãng đường này. Tất cả đều rất thảm. Giấc mơ khi nãy vừa ném nàng về quãng đời đau đớn nhất ấy, đêm nay với nàng cũng đã quá đủ hãi hùng, có lẽ chẳng cần thêm điều khiếp hãi nào khác nữa.
Tàu lại chuyển bánh sau khi một nhân viên trên tàu được cử xuống lo các thủ tục liên quan đến vụ tai nạn. Thanh cúi khom người xếp gọn lại mấy đôi giày và nhét cái chai vào chiếc túi nylon đựng đồ ăn trên bàn. Anh ta lấy một gói bánh quy đưa cho Vân. Nàng lắc đầu nhưng Thanh vẫn đặt nó lên đầu giường. Nhìn từ trên cao xuống trông mặt anh ta có nét già dặn lạ lùng.
Cảnh mở cửa khoang đi vào, thông báo về tai nạn như một đứa trẻ bán báo rong rao một cái tin sốt dẻo:
- Hai xe, xe vượt trước trót lọt, xe vượt sau bẹp rúm. Lái xe bị thương nặng đang đi cấp cứu, ba người còn lại chết tại chỗ. Xe công ty TSS, liên doanh với Đài Loan. Ba chuyên gia Đài sang tập huấn nghiệp vụ cho nhân viên.
Nghe tới chữ TSS, Vân vội nhổm dậy, hỏi:
- Ba người Đài Loan trên xe tên là gì anh biết không?
- Lại Bích Dung, Chu Thục Chân, Vũ Khánh Hằng.
“Không có ông ấy, không có… hắn”, Vân thở ra nhẹ nhõm, thấy có một cảm giác không ra vui mừng, không ra trống rỗng. Cảnh vung vẩy chiếc Sony F828 trông đuồn đuỗn như một súc gỗ cháy, hớn hở như thể vừa thấy một đám cưới đi ngang qua toa tàu chứ không phải là một vụ tai nạn làm thiệt mạng 3 người vậy.
- Hai đồng chí thấy trình độ tác nghiệp của tớ ổn không? Đi một vòng là có thông tin chính xác luôn! Chụp được cả ảnh này… Sáng mai viết vài dòng, gửi cả ảnh lẫn bài qua mail về Hà Nội cho toà soạn, thế là…
- Chị có nghe nhạc không? – Thanh chìa chiếc máy nghe mp3 nhỏ như ngón tay sang phía giường Vân. Có lẽ Thanh cũng không ưa gì cái kiểu tác nghiệp “sống chết mặc bay” của tay nhà báo. Anh ta nhìn đưa mắt về phía Cảnh – Sắp đến The man who dares to sell the world đấy.
Vân mỉm cười vì kiểu chơi chữ của Thanh. Đáng ra tên bài hát là The man who sold the world (Kẻ đã bán cả thế giới), anh ta lại đổi thành “kẻ dám bán cả thế giới” để ám chỉ cách làm việc của Cảnh. Nhưng dường như anh chàng nhà báo không biết hoặc không thích Nirvana, anh ta vẫn huênh hoang gì đó về nghề báo.
Vân với tay ra đón cái máy, gài tai nghe, không đếm xỉa gì đến những lời của anh ta. Anh chàng thấy vậy tẽn tò ngừng nói trèo lên giường ngủ tiếp. Lát sau đã thấy tiếng ngáy ro ro. Hết bài hát quen, nàng nhấc tai nghe đưa trả máy cho Thanh. Nếu không có anh ta, chắc nàng đã nhọc công chửi rủa cái gã phóng viên ruột để ngoài da kia rồi. Nàng với tay tắt đèn, nói khẽ:
- Cảm ơn Thanh.
- Vì cái gì?
Giọng Thanh hơi lạ, dường như… bớt lễ phép hơn trước. Vân ngoảnh sang. Trong ánh đèn đêm yếu ớt rọi vào từ hành lang, nàng vẫn thấy đôi mắt sáng hướng về phía mình. Nàng nói mơ màng trước khi chìm vào giấc ngủ:
- Vì rượu, bánh quy và Nir.

 

10​

Chiếc Toyota 12 chỗ lèn chặt người đỗ xuống trung tâm thị trấn Sapa. Nắng rất nhạt và bầu không khí lãng đãng hơi sương, ngôi nhà thờ đá nằm im lìm, khép mình như xưa nay vẫn vậy. Dù vẫn còn ngầy ngật vì say xe Vân vẫn cố gắng tự thu dọn hành lý và bước xuống. Esmeralda Hiền thì lả đi trong vòng tay của Phong. Cũng may, cô ta không mang máy ảnh nên đồ đạc chỉ có một chiếc ba lô không nặng lắm. Vân, nhiệt tình và tốt bụng, xách giúp để Phong rảnh tay dìu người đẹp. Nàng vượt lên dẫn đầu đoàn người đi về phía phố Cầu Mây. Ngẩng lên như đón ánh nắng quen rồi cười chào một vài người hàng xóm trên phố, nàng vừa sải bước vừa cất tiếng hát nho nhỏ:
- I don’t care about the sunshine, yeah… ‘cause Mama, Mama, I’m coming home, I’m coming home…
Em trai và em dâu nàng đã đứng chờ ở cửa từ lúc nào. Thấy đoàn của chị gái, chúng í ới gọi thêm người đến giúp mang hành lý. Hai đứa em nhỏ hơn của Vân ùa ra, luống cuống vì không biết nên chạy tới ôm chị vòi quà hay là làm công việc đón khách thường nhật. Một lát rồi tất cả cũng được sắp xếp đâu vào đấy. Nhóm bạn của Vân cười nói râm ran cầm chìa khoá đi lên cầu thang còn nàng thì quẳng đồ đạc ở ngay quầy lễ tân và chạy đi tìm mẹ.
Bà đang ở ngoài chợ, khệ nệ xách hai làn rau củ. Bà không béo lên không gầy đi, dáng điệu vẫn héo hắt như hai mươi năm nay vốn vậy. Dượng nàng đi phía sau xách một làn tú hụ thịt lợn và một cái bu gà. Vân chạy đến xách hai chiếc làn của mẹ, lễ phép chào dượng và cười thầm khi thấy ông ta không còn cách nào hơn là tử tế ừ hữ lại, rồi vừa nhẩn nha lên các bậc thang chợ vừa hỏi mẹ đủ thứ chuyện. Cảm giác ở nhà thật nhẹ nhõm làm sao.
Lát sau nàng đã ở trong bếp với mẹ. Nhà nàng kinh doanh nhà nghỉ bình dân kiêm quán ăn, tất cả mọi người trong nhà đều gắn bó cái cơ nghiệp con con này, trừ nàng. Mẹ sai bảo người làm và mấy đứa em nàng xong liền vẫy tay:
- Thái Vân, con vẩy rau này giúp mẹ.
Mẹ luôn luôn gọi nàng bằng tên kép. Mỗi khi nghe giọng nói ấm áp của bà cất lên, hai chữ Thái Vân vang vang dọc hành lang dẫn xuống bếp, nàng lại có cảm tưởng như mình bé lại. Cầm rổ rau thơm ra khoảng sân giếng trời tràn nắng, Vân vẩy thật đều tay và ngó nghiêng quanh quất. Nhà chẳng có gì thay đổi, chỉ có khoảnh con con này là khác. Với một hòn non bộ khá đẹp, trông nó đã ra dáng một cái sân trong theo kiểu nhà ống Hà Nội cổ.
Khu đất của gia đình nàng được tách làm đôi với hai khối nhà riêng biệt. Toà nhà năm tầng phía trước mới xây được hơn chục năm, ngoài gác thượng và tầng trệt ra, các tầng còn lại đều được cải tạo thành phòng nghỉ cho khách du lịch. Em trai và em dâu nàng ở trong phòng sát quầy lễ tân, chúng là người trông nom chính việc nhà nghỉ. Ngôi nhà hai tầng phía sau vốn được xây lại sau khi nàng ra đời, đó là của hồi môn mà ông bà ngoại dành cho mẹ. Hai em nhỏ của nàng và dượng ở tầng trên. Mẹ thường ở tầng dưới, ngay cạnh gian bếp lớn. Cầu thang dẫn lên gác xây bắc bên ngoài nhà và ở tít phía sau, trông hai tầng có vẻ tách biệt hoàn toàn.
Nằm giữa hai khối hộp vuông vức ấy là một khoảng rộng trồng cột lợp ngói ba bề tạo thành một mái hiên và một giếng trời nho nhỏ. Bàn ăn giờ được kê vòng theo hàng cột ốp gạch đỏ, ngồi bàn nào khách cũng có thể nhìn thấy một hòn non bộ được đặt giữa giếng trời.
Dượng nàng là người luộm thuộm, không có mắt thẩm mỹ và ngại thay đổi, hẳn mẹ nàng cũng đã phải vất vả để thuyết phục ông ta cho sửa sang thế này. Tuy có vẻ hơi trưởgn giả học đòi nhưng kiểu bài trí cũng làm cho không gian có vẻ sinh động hơn. Quán ăn đã mang phong cách một nhà hàng nhỏ sáng sủa thay cho sự bình dân xuề xoà trước đây.
Mang rổ rau đưa cho mẹ xong, nàng trở ra bưng những chậu đỗ quyên hoa đỏ chói đang đặt lộn xộn cạnh mấy cây cột ra. Xếp chúng dưới chân hòn non bộ, nàng hài lòng ngắm nghía. Đặt đám đỗ quyên ở đây vừa đỡ vướng lối đi vừa tạo nên một tiểu cảnh vui mắt hơn cho khách ăn.
Mẹ từ trong bếp bước ra nhìn nàng âu yếm:
- Đẹp rồi. Bây giờ con lên với các bạn đi. Việc ở đây để mấy em làm.
Dượng nàng đang vặt lông gà gần đó thấy vậy liền buông một câu mắng mèo ăn vụng chửi chó ăn hại. Vân cười nhạt bỏ những lời ấy ra ngoài tai, nàng đi lên “ổ” của mình. Căn phòng nhỏ trên gác thượng không một mảy bụi, ngay cả những đoá hoa bất tử trong chiếc lọ con nàng đặt trên bàn cũng sạch tinh tươm. Mẹ hẳn đã tỉ mẩn chăm chút quét tước để giữ cho góc nhỏ sống động như thể nàng vẫn ngày ngày vào ra. Vân ngả đầu vào chiếc chăn bông còn thơm mùi băng phiến nhìn ra ô cửa sổ rộng mở, đỉnh núi xa lẫn trong sương như một nét lông mày mờ mờ trên khuôn mặt buồn của người thiếu phụ, đã bốn năm nay nàng không được ở trong chốn bình yên này.
* * *
Sau cả một ngày đi bãi đá cổ, leo Hàm Rồng và rồng rắn đi hết những con phố dốc quanh co của thị trấn, đoàn “nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác” bắt đầu tản mát đi riêng. Đám những tay ảnh lớn tuổi thì về phòng nghỉ ngơi chờ bữa tối. Mấy tay ruột để ngoài da như kiểu như Cảnh thì mở đại tiệc phèo nướng dọc dãy quán dã chiến ven nhà thờ. Thanh, Vân, Tường và một anh chàng nữa tên là Tín có nickname ngộ nghĩnh là Gà quay mật ong thì ngồi nói chuyện về máy ảnh trong một quán café theo phong cách Pháp ấm cúng. Một lát sau, Phong và Hiền nhập bọn.
Cung cách nhí nhảnh của nàng Esmeralda làm rộn cả một góc quán. Hết tựa salon nhìn xa xăm đến bưng ly cà phê nhắm mắt thả hồn mơ màng cho Phong rồi Tín rồi Thanh chụp chân dung, cô ta lại đứng dậy uốn éo tạo dáng đòi chụp toàn thân. Dường như đám đàn ông đã thấm mệt vì phải chiều cô nàng nên ai cũng có vẻ lảng đi. Vân quan sát cái cách Hiền phô diễn hình thể, cô ta mặc một bộ váy len may sẵn thiết kế rất khéo, chất len bắt sáng và những chỗ xẻ hay hở ra đều rất hợp lý. Những đường nét ưu việt trên thân thể cô ta được tôn lên đáng kể.
Chắc cô ta giúp nhà thuốc bán được ối dầu cao xoa bóp trị sái cổ cho đám đàn ông dại gái rồi đây! Vân nghĩ thầm rồi nhấc máy ảnh lên, rời khỏi chỗ ngồi. Đã đến lúc nàng cho cô ta biết thế nào là kỹ xảo rồi.
- Để em chụp cho Esmeralda.
- Ui, may quá, em chụp thì chị tự nhiên hơn là mấy nam nhân kia…
Cô ta hơn nàng hai tuổi, với đàn ông thì lúc nào cũng nhí nhảnh ngây thơ còn với phụ nữ thì lại luôn ra vẻ đàn chị. Tốt thôi, thưa chị!
Đặt chế độ chụp dành cho ánh sáng đèn dây tóc, chỉnh độ nét sâu bớt đi và để tốc độ chụp nhanh nhất, ngay lập tức Vân “chộp bắt” những cử chỉ điệu đàng của cô ta. Vờ tập trung nhiều vào việc ngắm và bấm máy, nàng phô bày một dáng vẻ hơi trễ nải tự nhiên và duyên dáng hơn hẳn. Nghe tiếng lạch xạch vang lên liên tiếp, nàng biết là đã có ai đó đang coi nàng là người mẫu, chứ không phải Esmeralda.
Được một lát, mặt vẫn làm như chăm chú cùng cô nàng õng ẹo xem lại ảnh và lắng nghe cặn kẽ những lời nhận xét lung tung của cô ta, nàng đưa cả bàn tay lên nhưng chỉ dùng một ngón út để vuốt mấy giọt mồ hôi trên tóc mai rồi nhẹ nhàng cởi áo khoác ngoài vắt lên thành ghế ngay trước mũi đám nam nhân. Hôm nay nàng dùng Coco Mademoiselle của Chanel, mùi thơm nồng nàn gợi tình hơn hẳn loại CKOne phổ thông nửa giọt nước hoa pha thêm ba giọt cồn mà cô nàng nghé ọ đang tưới trên người. Còn chiếc áo len không tay cổ chữ V màu đỏ bordeaux này mới hợp với mái tóc nâu đỏ, làn da mịn, khuôn ngực tròn đầy và chiếc quần jeans đen hơi ôm có chiều dài ống tới 100cm của nàng làm sao!
Độ mươi phút sau thì show trình diễn của cả người mẫu lẫn người chụp ảnh kết thúc. Vân quay trở lại ghế ngồi, mặc lại áo khoác cũng bằng vẻ duyên dáng mềm mại cố ý. Liếc thấy ánh mắt ngỡ ngàng của Phong và Tín, nàng đoán biết từ phút này Esmeralda có lẽ chỉ còn là tên một nhân vật nữ đã lên rêu trong tiểu thuyết.

Bữa tối với các loại rau cải thảo, cải xanh, cải làn và nấm Sapa tươi ngọt đã khiến những nhân viên văn phòng vốn quen với những bữa cơm thừa đạm ở thành phố cảm thấy thảnh thơi và ngon miệng hơn bao giờ hết. Cả đám hầu như không động đũa tới con gà mà dượng Vân đã nướng rất kỳ công. Gắp nốt miếng cuối cùng trong đĩa cải thảo luộc chấm xì dầu dầm trứng thứ tư, Phong liếc Vân đầy ngụ ý:
- Bây giờ thì em hiểu tại sao da dẻ con gái Sapa đẹp mướt ra rồi.
Hiền thấy Phong nói thế thì nhìn sang phía Vân bằng cặp mắt khinh khỉnh ra vẻ đàn chị không chấp. Từ lúc chiều đến giờ cô ta bị bỏ quên, người xun xoe với cô ta nhất là Phong cũng đã chuyển mục tiêu sang nàng. Thấy Vân không nói gì về chuyện da dẻ, anh ta chuyển sang ba hoa khen ảnh của nàng, rằng phong cảnh không đặc sắc nhưng người chụp có con mắt tinh tế, có tâm hồn rộng mở rồi bố cục vững, độ nét sâu khống chế tốt vân vân…
Thấy Phong bắt đầu khen lấy được, Vân cười nhạt nhẽo, nàng khá thất vọng vì một nick Trần Huyền Phong lúc nào cũng ra vẻ nghiêm trang đạo mạo trên mạng ra ngoài đời lại là một gã thích lấy điểm với gái bằng cái kiểu nịnh thô thiển thế này. Nếu những tấm ảnh ấy là ai đó khác chứ không phải nàng chụp, chắc anh ta đã phải moi ra đến một tỷ nhược điểm, như lâu nay vẫn vậy.
Nàng chưa kịp nói móc anh ta câu nào thì Ngữ đã ý tứ chen vào:
- No say tuý luý rồi. Các thanh niên tiên tiến có chợ tình chợ yêu gì không? Đồng chí Vân đã bố trí lực lượng địa phương ứng chiến chưa?
Vân cười không trả lời Ngữ, nàng phụ mấy người làm dọn dẹp bát đĩa xong xuôi rồi mới lên trên gác. Theo lời đề nghị hiếu kỳ của Esmeralda từ lúc sáng thì buổi tối nay sẽ được dành cho phiên chợ tình Sapa. Nhưng trừ cô nàng nghé ọ đó ra, hầu như ai cũng biết là chợ tình bây giờ đã biến đổi nhiều và chẳng còn gì thú vị. Thứ bảy, TV có truyền trực tiếp một trận đinh ở giải ngoại hạng Anh nên phần lớn đám nam giới đòi cố thủ trong phòng đến hết trận bóng đá rồi mới tính tiếp. Làm nũng không ăn thua, Esmeralda dằn dỗi tuyên bố là sẽ đi ra bar Green Bamboo nhảy với Tây! Mặc kệ để cô nàng thích diễn trò làm mình làm mẩy bỏ về phòng thay váy áo, Vân đi dọc hành lang và thấy Phong đã đứng chờ ở đầu cầu thang từ khi nào.
- Bọn tạp chí Tuổi mộng mơ đang đòi anh ảnh bìa quá mà chưa biết làm sao Vân ạ. Vân giúp anh nhé.
Vân nhìn vẻ dương dương tự đắc của anh chàng hội viên chính thức của hội nghệ sĩ nhiếp ảnh. Lời đề nghị chụp ảnh bìa của anh ta quả là một miếng cà rốt ngon lành cho những con thỏ non. Rất tiếc cưng ạ, em lại già mất rồi! Vân nghĩ thầm và cười rất hiền lành, vờ hiểu sai ý anh chàng:
- Để mai em giới thiệu cho bác mấy cháu dân tộc nhé.
- Ấy không, ý anh là… muốn mời Vân làm mẫu.
- Em qua tuổi mộng mơ 10 năm nay rồi, bác ơi! Với lại em thích chụp hơn là bị chụp.
Để mặc anh ta đứng chưng hửng, nàng xuống cầu thang đi về phía nhà sau. Trái với nàng dự đoán, phòng mẹ đã tắt đèn. Nàng định cất lời gọi thì nghe thấy tiếng dượng vang lên, ông ta vừa thở hồng hộc vừa đay nghiến gì đó.
Không có một lời đáp lại, chỉ có tiếng cót két. Đây không phải lần đầu Vân bắt gặp những âm thanh như thế này. Ngay từ khi biết nhận thức nàng đã phải lắng nghe cuộc sống vợ chồng đầy chịu đựng của mẹ. Giờ đây khi ở trong một hoàn cảnh gần giống với bà, chấp nhận quan hệ không có tình yêu, nàng có thể hình dung và thấu hiểu hoàn toàn những gì xảy ra trên chiếc giường tre trong phòng mẹ suốt quãng thời gian hơn hai mươi lăm năm qua. Dượng là người ít học ù lì, với ông ta, mẹ nàng là một cánh cửa luôn luôn đóng kín. Và thay vì gõ hoặc tìm chìa khoá để mở, ông ta lại thường dùng sức đập và nạy phá để rồi cánh cửa ngày càng sứt sẹo xộc xệch.